第13章 那些被记住的人
郑有财的案子判了。
杀人偿命，斩立决。
行刑那天，是个大晴天。李沐没去看，但他听说，郑有财走得很平静，没有求饶，没有喊冤，只是在最后说了一句话。
“那些名字，劳烦诸位，替他们记着。”
沈慕青来汇报的时候，李沐正在院子里晒太阳。
听完这句话，他沉默了很久。
然后他说：“沈大人，那个地道里的名单，查得怎么样了？”
沈慕青从怀里掏出一个厚厚的本子，双手递过来。
“殿下，下官让人把石壁上的名字都抄下来了。一共一百三十七个。”
李沐接过本子，翻开。
密密麻麻的名字，一个接一个，有的后面有日期，有的没有，有的画着叉，有的空着。
他看了几页，合上本子。
“这些名字，有多少能找到家人？”
沈慕青摇摇头：“还不知道。有些名字太普通，叫张三李四的，查起来很难。有些是外地来的，查不到来源。还有些……”
他顿了顿，声音低了下去。
“还有些是孩子。最小的，才三岁。”
李沐的手指微微收紧。
三岁。
他想起前世在急诊科见过的一个孩子，三岁，从楼上摔下来，没救回来。孩子的母亲跪在抢救室外面，哭得晕过去好几次。
那个孩子，叫什么来着？
他忘了。
但那个母亲的眼神，他一直记得。
“沈大人，”他说，“能查到的，都去查。查不到的，也记下来。至少我们知道，这世上曾经有过这么一个人。”
沈慕青郑重地点头。
---
接下来的日子，沈慕青的人开始一家一家地跑。
拿着名单，拿着抄录下来的信息，去那些名字后面可能对应的地址，去找那些可能还活着的家人。
李沐没有闲着。
他让赵无咎带着人，把地道里那间石室重新整理了一遍。墙上的名字，一个个描清楚，刻深一点，免得时间久了风化掉。石室打扫干净，点上长明灯，摆上香炉。
郑有财做这件事做了二十年。
现在他不在了，李沐替他接着做。
---
第一个被找到的家人，是个老太太。
她住在城西的一条小巷子里，七十多岁了，头发全白，背也驼了。一个人住着一间破旧的小屋，靠给人缝补衣裳为生。
沈慕青的人找到她的时候，她正在门口晒太阳，手里拿着一件旧衣裳，一针一针地缝。
“大娘，请问您是李赵氏吗？”
老太太抬起头，眯着眼看着来人。
“是我。你们找谁？”
差役拿出名单，指着上面的一个名字。
“您认识这个人吗？”
老太太低头看了一眼，手忽然抖了一下。
针扎进了指头，冒出一滴血，但她像是没感觉，只是盯着那个名字，一动不动。
过了很久，她抬起头，眼眶红了。
“这是……这是我男人。”
差役愣住了。
“您男人？他……他叫什么？”
老太太说：“他叫李大牛。三十年前，他去城外干活，就再也没回来。”
她的声音很平静，像是在说一件很久以前的事。
“我找了他一年，两年，三年。后来找不到，就不找了。”
“村里人说，他肯定是跑了，不要我了。也有人说，他肯定是死了，死在外面没人知道。”
“我不知道信谁的。”
“我就这么等着。等着等着，就老了。”
她低下头，看着手里的衣裳，眼泪掉在上面，洇湿了一小块。
“三十年……我以为这辈子都不会知道他的消息了……”
差役看着手里的名单，上面写着：李大牛，卒于三十年前，死因不明，葬于城外荒地。
他不知道该怎么开口。
老太太抬起头，看着他。
“他……他是怎么死的？”
差役张了张嘴，说不出话来。
老太太看着他，忽然笑了。
那笑容里，有眼泪，有释然，有一点点说不清的……轻松。
“算了，不问了。知道他没抛下我，就够了。”
她低下头，继续缝衣裳。
一针，一针，很慢，但很稳。
---
第二个被找到的家人，是个中年男人。
他住在城南，开着一家小杂货铺，生意不好不坏，日子过得平平淡淡。
差役找上门的时候，他正在铺子里算账。看见官差进来，他吓了一跳，以为出了什么事。
“大人，草民……草民没犯事啊……”
差役摆摆手：“别紧张，我们来问一个人。”
他拿出名单，指着一个名字。
“你认识这个人吗？”
中年男人低头一看，愣住了。
“这……这是我爹。”
差役看着他。
中年男人说：“我爹三十年前出门做生意，再也没回来。我娘等了他一辈子，临死的时候还念叨他。”
他的声音有些发哽。
“我娘说，你爹肯定是在外面发了财，忘了咱们。你别恨他。”
“我说，我不恨。”
“但其实我恨。”
他低下头，攥紧了手里的账本。
“我恨他抛下我们娘俩。我恨他让我娘等了一辈子。我恨他让我从小没有爹。”
差役沉默了一会儿，然后说：“他没有抛下你们。”
中年男人抬起头。
差役说：“他死了。死在去外地的路上，遇上了劫匪。没人知道他是谁，就把他埋在城外了。”
中年男人愣住了。
他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
过了很久，他忽然蹲下去，捂着脸，哭出了声。
那哭声，憋了三十年。
---
第三个被找到的家人，是个年轻的姑娘。
她十八九岁，在城东一家绣坊做工。长得清清秀秀的，但眼睛很亮，看人的时候总是带着笑。
差役找她的时候，她正在绣一幅牡丹图。绣针上下翻飞，手法娴熟，一看就是练了好多年的。
“姑娘，请问你是刘秀娘吗？”
她抬起头，笑着点点头。
“是我。大人有什么事？”
差役拿出名单，指着上面的一个名字。
“这个人，你认识吗？”
刘秀娘低头一看，脸上的笑容慢慢消失了。
“这是我娘。”
她的声音很轻，像怕惊动什么。
“我娘在我六岁那年，生病死了。”
差役愣了一下：“生病？”
刘秀娘点点头。
“那年村里闹瘟疫，我娘染上了，没救过来。我爹把她埋在了村后的山坡上，还给她立了一块碑。”
“每年清明，我都去看她。”
她说得很平静，像是在说一件很平常的事。
但差役看见她的眼眶红了。
“大人，这名单上……怎么会有我娘的名字？”
差役不知道该怎么解释。
他想了想，说：“有人把你娘的名字记下来了。记在一个地方，让所有人都记得，这世上曾经有过这么一个人。”
刘秀娘愣住了。
然后她笑了。
眼泪流了下来，但嘴角是往上翘的。
“有人记得她……”
她低下头，看着手里的绣针，声音有些发颤。
“我以为只有我记得她。原来还有人记得。”
她抬起头，看着差役，认真地说：“大人，能告诉我那个地方在哪儿吗？我想去看看。”
差役点点头。
---
第四个，第五个，第六个……
一个一个的名字，一个一个的家人，一个一个的故事。
有的找到了家人，有的没有。
有的家人还在等，有的已经死了。
有的知道消息后哭得撕心裂肺，有的沉默了很久，只是点点头说“知道了”。
但不管是谁，不管是什么反应，最后都会问一句：
“他/她是怎么死的？”
差役们不知道怎么回答。
名单上只记着名字和日期，没有死因，没有过程，什么都没有。
李沐知道后，沉默了很久。
然后他说：“下次再有人问，就说——他们走的时候，有人陪着。”