第36章 深夜那把刀
我醒来的时候，馄饨店的卷帘门还没完全拉开。
天光从门缝底下挤进来，一道窄窄的白线，照在地上。
我躺在店后半区那张临时拼出来的床上。
几张长条椅，两个旧垫子，一条干净床单。
昨天晚上，我还嫌这地方不像床。
现在醒来，腰没断，腿也没麻到站不起来，我忽然觉得李姐这张临时床比很多五星级酒店都值钱。
系统在眼前浮了一下。
【当前状态：低负荷恢复中。】
【精力债务：6点。】
【腰椎自愈进度：未结算。】
【提示：今日不建议高强度行动。】
不建议。
这两个字最近出现得越来越频繁。
系统像一个很烦的医生。
而周晚晴像一个更烦的医生。
我刚坐起来一点，她的声音就从旁边传来。
“躺回去。”
我转头。
周晚晴坐在靠墙的椅子上，手里拿着我的手机。
她应该来得很早。
桌上放着早餐。
白粥，鸡蛋，还有一小袋热敷贴。
我看着她。
“你什么时候来的？”
“你醒之前。”
“你怎么进来的？”
李姐从灶台后面探出头。
“我开的门。”
我沉默了两秒。
“我现在在这家店还有门禁权限？”
李姐说：
“你现在在这家店有病号权限。”
老何从门口探头。
“还有临时床位权限。”
周晚晴看了他一眼。
老何又缩了回去。
我躺回去一半，没完全躺下。
“手机给我。”
周晚晴把手机往自己身后一收。
“先吃饭。”
“我看一眼消息。”
“老周没事，马国良没事，旧手机没断电，视频我已经备份了三份。”
她说得很快。
像早就知道我会问什么。
我看着她。
“你现在比系统还详细。”
“它不会骂你。”
“你会？”
“会。”
她把粥递过来。
“吃。”
我接过碗。
粥不烫，温度刚好。
这就更烦。
因为一个人连粥的温度都替你想好了，你就很难继续嘴硬。
我吃了半碗，老周的消息来了。
周晚晴看了一眼，才把手机递给我。
“只能看，不能上头。”
我接过手机。
老周发的是语音。
“我和小川去找郑师傅。”
“理由是给他调座椅，顺便聊腰。”
“你躺着，别瞎动。”
后面还补了一句。
“周晚晴要是骂你，你就听着。”
我看着手机。
“他现在跟你一伙了？”
周晚晴说：
“正常人都会跟我一伙。”
我不想接这句。
九点半，老周发来第一张照片。
宏盛车队停靠点外。
郑师傅的白色面包车停在树荫下，车门开着。
老周蹲在驾驶座旁边，正在给他调腰靠。
郑小川站在旁边，低着头，看起来很乖。
太乖了。
一看就是心里有事。
我发了条消息给老周：
让小川少说话。
老周回：
已经踢了他一脚。
过了十几分钟，老周发来语音。
声音不大，像是站远了录的。
“郑师傅说，三年前他刚进宏盛没多久。”
“余成海的事，他知道得不多。”
“但他听老司机提过。”
“江堤那趟，确实不是正常单。”
“是临时短驳。”
我坐直了一点。
腰后立刻发紧。
周晚晴看见了，把热水袋往我腰后塞。
“靠着。”
我靠回去，点开下一条语音。
老周继续说：
“郑师傅说，那时候宏盛偶尔接外面的私活。”
“平台没单，车队内部调度。”
“现金结，或者第二天补流水。”
“谁接了，群里报一下。”
“但出了事，车队就说司机私人时间。”
我看着手机。
这句话不新。
昨晚我们已经推到了。
可从郑师傅嘴里说出来，它就不只是推测。
它开始有了肉。
周晚晴低声说：
“这就是责任边界切割。”
我点头。
“出事前说是车队活。”
“出事后说是私人时间。”
她看着我。
“你别激动。”
“我没有。”
她看了眼我的手。
我低头。
手已经攥紧了粥碗。
我慢慢松开。
老周又发来一条语音。
“还有，郑师傅说，当年余成海出事后，宏盛内部有人问过一句。”
“这趟没有正式单，保险算不算？”
“那个人当月补贴少了一千二。”
“后来没人问了。”
我闭了闭眼。
这就是宏盛的手段。
不需要打人。
不需要威胁。
少你一千二。
下个月排班差一点。
补贴晚一点。
合同卡一点。
你就知道什么该问，什么不该问。
郑小川发来一条文字。
我叔说，王队最常说的一句话是：规矩写在合同里，例外写在群里，出了事只认合同。
我盯着这句话，看了很久。
周晚晴也看见了。
她说：
“这句话很关键。”
我说：
“但不能单独用。”
“嗯。”
“还缺当年的承运记录、货主信息、家属处理过程。”
“还有余成海当天有没有酒精检测。”
我点头。
她看着我。
“你现在可以动脑，但不能动身。”
“知道。”
她把手机从我手里抽走。
“暂停十分钟。”
我刚想说话。
她说：
“你已经动脑二十分钟了。”
我只能闭嘴。
李姐把碗收走。
“脑子也是腰的一部分？”
周晚晴说：
“他是。”
李姐点头。
“那得歇。”
我躺在铺位上，听着馄饨店外面的车流声。
白天的城市跟夜里不一样。
夜里的人容易露出伤口。
白天的人都把伤口包起来，赶着上班、送货、买菜、看病。
可包起来，不代表不疼。
上午十一点，老周又发来一条消息。
郑师傅想起来一个名字。
梁德发。
做建材的。
三年前经常让宏盛跑夜里短驳。
下面还有一句：
不确定就是那晚那个人。
这句“不确定”很重要。
我立刻回：
不要查他。先记下。
老周回了个“嗯”。
郑小川没再发消息。
这说明老周真的踢得有用。
中午，马国良来了。
他一晚上没怎么睡，眼下青得厉害。
手里还拎着旧手机和充电宝。
线缠得很紧。
像抱着一条细细的命。
他坐下第一句话就是：
“我想见晓雨。”
没人立刻说话。
周晚晴看向我。
我说：
“不是今天。”
马国良脸色一僵。
我继续说：
“至少不是带着这些东西见。”
“她今天去江堤放花。”
“你可以去。”
“但你只能说你记得她爸。”
“不能说语音，不能说截图，不能说梁德发。”
马国良低下头。
“我怕她问。”
“她问，你就说还在想办法。”
“这不就是骗她？”
周晚晴接过话。
“不是骗。”
“是不给一个还没站稳的人，递一把会割伤她的刀。”
马国良嘴唇抖了一下。
最后点头。
“好。”
下午，马国良去了江堤。
不是一个人。
老周陪着。
宋远也在远处。
余晓雨穿着昨晚那件白卫衣，手里抱着一束白菊。
她没有靠近栏杆。
只站在观景亭那边。
老周发来一张很远的照片。
照片里，马国良站在余晓雨面前，隔着大概两米。
没有靠近。
没有下跪。
没有哭着求原谅。
只是低着头，说了很久。
老周的文字很短。
他说：你爸开车很稳。
他说：你爸不喝酒上路。
他说：你爸答应过你的事，不会故意忘。
我看着那三句话，心里那块硬东西慢慢松了一点。
这不是真相。
但这是第一块石头。
先把“醉鬼”那两个字从余成海身上撬下来一点。
系统提示浮起。
【余晓雨节点：稳定度提升。】
【马国良遗憾节点：初步接入。】
【提示：救赎不是让过去消失。】
【是让它终于有人肯承认。】
我把这行字给周晚晴看。
她看完，没有说话。
只是把手机还给我。
傍晚以后，我本来应该回出租屋休息。
周晚晴也这么安排了。
她甚至叫了车。
“你不许开。”
我看着她。
“我自己的车呢？”
“老周等会儿开回充电站。”
“我自己可以——”
“陈默。”
她声音很平。
“你今天已经用脑过量了。”
我看了一眼系统。
【精力债务：6点。】
【疲劳警告：轻度上升。】
确实没有反驳空间。
我被送回出租屋。
睡了两个小时。
醒来时，天已经黑了。
手机上有几条消息。
老周说旧手机暂时放在李姐店里的小保险箱里，没断电，充电宝还剩一格。
李姐说给我留了汤。
周晚晴说：
醒了回一句。
我回：
醒了。
她秒回：
继续睡。
我看着这四个字，笑了一下。
刚准备放下手机，郑小川发来消息。
陈哥，我叔刚说，梁德发以前有个仓库在城南废品市场后面。
现在还在不在，不知道。
我盯着“城南废品市场”几个字。
系统没有弹任务。
但我心里忽然有种不太好的预感。
城南废品市场。
离李姐馄饨摊不算远。
也离我常充电的那片区域不远。
我没有回复郑小川，只回了老周一句：
别让小川去。
老周很快回：
我知道。
我放下手机。
准备重新睡。
可一闭眼，脑子里全是旧手机那根充电线。
充电宝只剩一格。
小保险箱在李姐店里。
视频是备份了。
但原件还在那部旧手机里。
那东西不是什么宝贝。
却像一根还没断的证词。
我翻身起来，动作慢得像老年人。
我不是要去查梁德发。
也不是去废品市场。
我只是去确认旧手机的充电宝换上新的。
顺便，把李姐留的汤喝了。
这个理由比“睡不着”好听一点。
也更像我能说服自己的借口。
我没开车。
打车去的。
这是我对周晚晴最大的尊重。
但上车前，我还是给她发了一条消息。
我去李姐店里换旧手机充电宝，不开车，不去别处。
她很快回：
我问李姐。
几秒后，她又发：
她知道。
然后又补了一句：
二十分钟内到店，换完就回。
我看着屏幕，叹了口气。
这个“病号监管群”，迟早会发展成执法机构。
李姐见我进门，第一句话不是问我吃什么。
是问：
“充电宝带了吗？”
我把新充电宝放到桌上。
“带了。”
老何从旁边探头。
“周姐说，你要是敢绕路去废品市场，我就举报。”
我看着他。
“你除了举报还会什么？”
老何很认真地想了想。
“洗碗。”
我无话可说。
李姐把旧手机从保险箱里拿出来。
手机还连着原来的充电宝。
屏幕是黑的，但按一下能亮。