第111章 电话里的日常

“你每次说不冷的时候，都在起鸡皮疙瘩。”

林星辰摸了摸自己的手臂——果然，起了一层细密的鸡皮疙瘩。风从院子里吹过，带着夜凉和远处人家厨房里飘出来的油烟味。

“顾夜白。”

“嗯。”

“你真的隔了这么远，也能感觉到我起鸡皮疙瘩？”

“感觉不到。猜的。夏天晚上，院子里有风。风凉。你会冷。冷了你不会说。不说，但我猜得到。”

四

电话打了一个小时。从月亮聊到老槐树，从老槐树聊到奶奶的蒲扇，从蒲扇聊到面馆今天来了几个客人，从客人聊到他今天在实验室做了什么实验，从实验聊到栀子花的两个芽，从芽聊到明年花开了她回来看。

没有主题，没有重点，没有非说不可的话。只是一句一句地聊，聊到手机发烫了，聊到她的耳朵疼了，聊到奶奶在屋里喊“星星，睡了”。

“奶奶叫你了。”他说。

“嗯。该睡了。”

“那挂了。”

“嗯。明天打。”

“好。”

“你还会说别的吗？”

“想你了。”

林星辰把手机贴在耳朵上，没有挂。他也没有挂。两个人沉默了几秒，听着彼此的呼吸声。他的呼吸很轻，很稳，一下一下的，像催眠曲。

“挂了。”她说。

“嗯。”

“你先挂。”

“你先。”

“你先。”

“一起。”

“好。一、二、三——”

她没有挂。他也没有挂。电话还通着。她听到他轻轻笑了一下。

“没挂。”他说。

“你也没挂。”

“那再聊一会儿。”

“聊什么？”

“聊你什么时候回来。”

五

深夜，林星辰躺在床上，翻来覆去睡不着。她拿起手机，看到顾夜白发来一张照片。照片里是那盆栀子花，拍的是两个芽的特写。第一个芽两片叶子都展开了，第二个芽刚从土里探出头，嫩黄色的，像一个刚出壳的小鸡。

下面跟着一行字：“拍清楚了。你看。”

林星辰看着那行字，想起下午她说的“拍清楚一点”。他说“手机不好，拍不清”。她以为他没办法了。但他拍了，拍清楚了。不是换了手机，是换了角度，换了光线，换了心。他花了一下午，蹲在花盆前，从各个角度拍，一张一张地删，一张一张地重拍。直到拍清楚了，才发给她。

星星不说话：“顾夜白。”

g：“嗯。”

星星不说话：“拍清楚了。看到了。”

g：“嗯。”

星星不说话：“你拍了多久？”

g：“不久。”

星星不说话：“多久？”

g：“从下午到晚上。太阳从东边移到西边。光线不够，用台灯补的。”

星星不说话：“台灯？”

g：“嗯。台灯。白光。拍出来清楚。”

林星辰把手机扣在胸口。他用台灯补光，蹲在花盆前，拍了几个小时。为了拍清楚芽，为了让她看清，为了让她知道——她在不在，花都在长。她在不在，他都在等她回来看。

星星不说话：“顾夜白。”

g：“嗯。”

星星不说话：“我下周就回来了。”

g：“好。”

星星不说话：“你只会说好吗？”

g：“等你。”

六

窗外的风停了，老槐树的叶子不再沙沙作响。月光从窗户洒进来，把整间屋子照得朦朦胧胧的。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有阳光的味道，干燥而温暖，像夏天傍晚的风。

她拿起手机，又看了一遍那张照片。栀子花的两个芽，在台灯的白光下，每一个细节都清清楚楚。叶片上的绒毛，叶脉的纹路，芽尖上的露珠。她看了很久，久到眼睛酸了，久到照片在记忆中定格。

她把手机放在枕边，闭上眼睛。她梦到栀子花开了。不是一盆，是很多盆。摆满了整个阳台，白的，一朵一朵的，香味浓得化不开。他站在花丛中，手里拿着喷壶，看到她，笑了。

“开了。”他说。

“嗯。开了。”

“九朵。长久的久。”

她走过去，他伸出手，把喷壶递给她。“你浇。你种的，你来浇。”

她接过来，按下喷壶的开关，水雾洒出来，落在花瓣上，像一颗一颗小小的珍珠。她想起他说过——“你种了，我浇了。九朵，齐了。”现在他让她浇。不是因为他不想浇了，是因为他想让她知道——你在不在，花都在长。但你在的时候，花长得更好。

（第一百一十一章完）</p>