第2章 残卷寒灯

这些句子他从前零零碎碎地听过一些，但从来没有完整地读过。此刻捧着这本薄薄的册子，他像是捧着一扇通往另一个世界的门。

但沈砚心里清楚，父亲给他这本书，未必是看重他。

也许是心血来潮，也许是觉得一个侯府公子连《论语》都没读过传出去不好听，也许只是随手打发了。沈毅对他的态度从来都是这样——不冷不热，不闻不问，偶尔施舍一点恩惠，转头就忘了。

沈砚不指望父亲。

他从来都不指望任何人。

接下来的日子，沈砚的生活多了一项内容：读《论语》。

白天去藏书阁，晚上在破院里就着油灯读。灯油是他省下几顿饭钱买的，不敢多用，每晚只点半个时辰。半个时辰读完，他就把书放在枕边，闭上眼睛默诵，直到睡去。

他认字的速度比同龄人快得多，记忆力也好得出奇。一篇《论语》读上三五遍，便能背诵大半。遇到不懂的地方，他就去问账房的周先生。

周先生虽然精明势利，但学问是有的。他见沈砚来问，起初不太耐烦，后来发现这孩子问的问题越来越深，引经据典随口就来，倒有些惊讶了。

“三少爷记性倒是不错。”周先生捋着胡子说，语气里带着几分不以为意，“不过光会背不行，要理解其中的微言大义，那才叫真学问。”

沈砚虚心受教，把周先生的话记在心里。

但他心里清楚，周先生那点学问，也未必有多深。真正的大学问，还得靠自己。

这一日，沈砚照例在藏书阁读书。

阁中光线昏暗，他找了个靠窗的位置坐下，翻开《论语》读到“君子喻于义，小人喻于利”一章，正琢磨着这句话的意思，忽然听见外头有脚步声。

他抬起头，透过窗棂望去，见一个穿着月白色长袍的少年从夹道上走过。那少年约莫十二三岁，面容白净，眉目间带着几分清冷，身后跟着两个小厮。

沈砚认出那是庶兄沈泽。

沈泽是二房庶出的长子，比沈澜小一岁，比沈砚大两岁。他母亲是柳氏的陪嫁丫鬟抬的姨娘，在府中比沈砚的母亲有体面得多。沈泽这个人，面上对谁都客客气气，说话温声细语，但沈砚总觉得他看自己的眼神里藏着什么东西，说不上来。

沈泽似乎感受到了沈砚的目光，停下脚步，转头朝藏书阁这边看来。

四目相对。

沈泽微微一笑，朝沈砚点了点头，转身走了。

沈砚也点了点头，目光却跟着沈泽的背影多停留了片刻。

他不喜欢沈泽看他的眼神。那种笑，太完美了，完美得像一张面具。

傍晚时分，沈砚从藏书阁出来，正要回破院，忽然被一个小厮拦住了。

“三少爷，姨娘请您去一趟。”

沈砚认得这是沈泽母亲林姨娘院里的小厮。他心中疑惑，面上不动声色，跟着那小厮去了。

林姨娘住在侯府东侧的一处小院，比沈砚那处破院强得多，虽不及柳氏的荣安堂气派，但花木葱茏，窗明几净，看得出是用了心思的。

林姨娘三十出头，保养得宜，穿着一件鹅黄色的褙子，头上簪着银簪，笑容和煦。见沈砚进来，她起身相迎，语气亲热：“三少爷来了，快坐。”

沈砚行过礼，在一旁坐下。

林姨娘给他倒了杯茶，又让人端来一盘桂花糕，笑眯眯地说：“三少爷在府里日子过得苦，姨娘看在眼里，心疼得很。这点心你带回去吃，别跟姨娘客气。”

沈砚接过茶，道了谢，却没有动那盘桂花糕。

他等着林姨娘说正事。

果然，寒暄几句之后，林姨娘话锋一转：“三少爷，你二哥今年也十二了，你父亲打算给他找个好先生，在家塾里正经读书。你到时候也一起来吧，你二哥一个人读书也闷，你们兄弟俩做个伴。”

沈砚心头微动。

家塾

那是侯府专门为嫡子、嫡孙开设的学堂，请的是致仕的老翰林授课。他从前想去，被柳氏一口回绝，说“庶子进了家塾，让其他勋贵怎么看？还以为我们侯府没规矩。”

如今林姨娘主动提起，自然不是好心。沈砚心里清楚，林姨娘是想借他做筏子，让自己儿子进家塾的事显得不那么“专为庶子”，以免惹柳氏不快。

但他还是点了头：“多谢姨娘好意，儿子想去。”

林姨娘满意地笑了：“那就这么说定了，过几日我跟你父亲提。”

沈砚从林姨娘院里出来，手里提着一包桂花糕。他走到半路，在一棵老槐树下站定，看着那包糕点上精致的油纸，忽然轻轻笑了一下。

林姨娘想利用他，他不介意被利用。

只要能进家塾，只要能读书，什么代价他都愿意付。

回到破院，沈砚把桂花糕放在桌上，没有吃。他在榻边坐了一会儿，从枕头底下摸出那几张《千字文》残页，又摸出父亲给的那本《论语》，将两样东西并排放在眼前。

“学而时习之，不亦说乎？”

他轻声念了一遍，嘴角微微上扬。

窗外，暮色四合，最后一缕霞光正在消散。远处的侯府前院，灯火次第亮起，人声隐隐传来。那些热闹与他无关，但他不在意。

因为他的路，不在那里。

而在这些书页之间。

沈砚翻开《论语》，就着那盏快要燃尽的油灯，继续读了下去。</p>