第2章 残卷寒灯

沈砚回到西北角那处破院时，天色已经彻底暗了下来。

院里没有掌灯——他那盏油灯昨夜燃尽了最后一点灯油，今日忘了去领。他摸黑推开房门，摸索着坐到榻边，将怀中的残页掏出来，借着窗外透进来的月光，一页一页地抚平。

《千字文》的残页，一共七张，每一张都是他蘸着最便宜的墨汁、用那半截旧毛笔一笔一划抄下来的。字迹歪歪扭扭，远算不上好看，但每一笔他都写得极认真。

今夜没法抄了。

他把残页叠好，压在枕头底下，然后和衣躺下。

肚子还饿着。张婶给的饼中午就吃完了，晚饭没人送来——以往是那个粗使丫鬟去大厨房领饭，如今丫鬟被调走了，他今日又忘了这茬。不过就算去领，大厨房那帮狗眼看人低的厨子也不会给他什么好饭菜，馊的、剩的，能有一口就不错了。

沈砚翻了个身，闭上眼睛。

睡不着。

脑子里全是白天的事。嫡母的冷淡，大哥的羞辱，账房先生那张皮笑肉不笑的脸。还有那三钱银子的笔墨钱，直接从月例里扣了，连个商量的余地都没有。

他才十岁。

但十岁的沈砚已经明白了一个道理：在这个侯府里，没有人会因为他年纪小就对他心软。恰恰相反，正是因为他是庶子，是那个死去侍妾留下的拖油瓶，所以所有人都可以踩他一脚。

母亲在世时，日子好歹还有个盼头。那个女人虽然身份卑微，但会抱着他，会轻声细语地给他讲故事，会用仅有的几文钱给他买糖吃。母亲走了之后，这世上就再没有人真心疼他了。

“砚儿，你要读书。”

这是母亲留给他的最后一句话。

沈砚睁开眼，盯着头顶黑漆漆的房梁。月光从破损的窗纸漏进来，在地上投下一小片银白。

他一定要读书。

不是因为读书有多好玩——虽然他是真的喜欢那些书里的东西——而是因为母亲说得对，只有读书，才能走出这个牢笼。

第二天一早，沈砚照例起身，洗漱，然后去荣安堂请安。

这一次他没在廊下等太久，柳氏似乎心情不错，很快就让他进去了。正厅里除了柳氏和沈澜，还多了一个人——永宁侯沈毅。

沈砚微微一怔。

父亲平日公务繁忙，很少在早晨出现在内院。沈毅四十出头的年纪，身量高大，面容方正，蓄着短须，穿着一件藏青色云纹袍，腰间束着玉带，浑身上下透着一股久居上位的威严。

沈砚对这位父亲的感觉很复杂。

说他完全不管自己吧，倒也不尽然。母亲去世那年，沈毅好歹还来看过一眼，吩咐人好好安葬。每年逢年过节，沈砚也能在侯府家宴上见到他，叫一声“父亲”，沈毅会点个头，偶尔问一句“功课如何”。

但也仅此而已了。

沈澜的功课，沈毅会亲自过问，甚至会请名士指点。庶兄沈泽虽然不如沈澜受宠，但沈毅也为他安排了荫官的路子。唯独沈砚，像是这个府里多出来的一个人，没人管，没人问。

“给父亲请安，给母亲请安。”沈砚规规矩矩地行礼。

沈毅看了他一眼，目光在他洗得发白的衣袖上停了片刻，眉头几不可见地皱了一下，但没有说什么，只“嗯”了一声。

柳氏笑道：“老三来得正好，你父亲今日难得在家用早膳，你也一起吧。”

沈砚应了。

早膳摆上来，满满一桌：八宝粥、桂花糕、蟹黄包、翡翠烧麦、酱牛肉、时鲜小菜……沈砚的肚子不争气地叫了一声，他赶紧低下头，假装没这回事。

沈澜已经大咧咧地坐下了，抓起一个蟹黄包就往嘴里塞，含混不清地说：“三弟，你平时吃不到这些，今日可得多吃点。”

话是好话，语气却不是那个味道。

柳氏嗔怪地看了沈澜一眼：“澜儿，食不言。”

沈澜嘿嘿一笑，不再说话。

沈砚安静地吃，吃得不多，也不急。他注意到父亲的视线偶尔落在他身上，带着一种审视的意味。他不知道父亲在看什么，也不想去猜。在这个家里，想太多有时候不是好事。

饭后，沈毅忽然开口：“老三，你过来。”

沈砚心头一跳，走过去站定。

沈毅上下打量了他一番，问道：“听说你常去藏书阁？”

沈砚不知父亲问这话是什么意思，斟酌着答道：“是，儿子闲来无事，去寻些书看。”

“看什么书？”

“《三字经》《千字文》，还有一些……舆志之类的。”

沈毅沉默片刻，从袖中取出一本书，递过来：“这本《论语》你拿去读，有不懂的，可以问账房的周先生，他早年读过几年书。”

沈砚愣住了。

他双手接过那本书，书的封面有些磨损，但内页完好，是一本正经的《论语》刻本，不是他平时抄的那些残篇断章。

“多谢父亲。”他的声音有些发紧。

沈毅摆了摆手，起身走了。柳氏脸上笑意淡了几分，看了沈砚一眼，没有说话。沈澜倒是毫不掩饰地撇了撇嘴，小声嘀咕了一句：“给他书有什么用，庶子还指望考科举？”

沈砚装作没听见，将《论语》小心地揣进怀里，退出了荣安堂。

回到破院，他把那本《论语》放在桌上，翻开来，一个字一个字地看。

“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”