第20章 灯下旧名

棺材铺这一夜，到底是没法再安稳住人了。

白石集的夜巡虽来得不算快，可巷口很快还是聚了人。有人探头探脑往里看，有人远远打听发生了什么，也有人认出寒溪庄的弟子衣饰，脸色一下变得微妙，显然不愿惹这摊麻烦。

老太太索性把前门一关，对外只说是铺子里停的旧棺木开裂，惊了人，别的一个字不多说。夜巡那边大约也不想沾宗门附属势力的烂事，象征性问过几句，见没人死、没人真闹到街上，便含糊过去了。

可明眼人都知道，这地方不能再留。

阿双把最后一串铜铃重新挂回门边时，天边已经隐隐泛起了一点鱼肚白。巷子里夜露重，灯火一夜未熄，连空气都带着一股纸灰和湿木头混在一处的味道。

老太太坐在塌了半边的柜台后，拿布一点点擦一把裁纸刀，动作很慢，脸上看不出太多波澜。可越是这样，越叫人知道她心里不痛快。

“天亮前就走。”她头也不抬地说，“陆明山今晚没成，明日只会带更多人来。”

司徒厌点头：“欠你一笔。”

“你们巡灯司欠我的也不是一笔两笔了。”老太太哼了一声，终于抬起眼看向沈烬，“小子，你过来。”

沈烬一怔，走了过去。

老太太从柜底摸出个旧木匣，打开后，里头躺着一块小小的木牌。木牌黑沉沉的，边角已被磨得发亮，正面刻着一盏极简的灯，背面却不是“巡灯”，而是两个更旧的字：三灯。

沈烬瞳孔微微一缩。

“这是你师父留的？”他声音都轻了些。

老太太把木牌推到他面前：“不是留，是押在我这儿的。很多年前，他来白石集办事，带伤，一身穷酸样，偏还嫌我铺子里的药贵。最后没银子，就把这块牌子压这儿了，说改日来赎。”

“后来呢？”沈烬问。

“后来他真来了。”老太太眼皮垂着，语气淡淡，“可我没让他赎。我说一块破木头，不值几个钱，放我这儿也不碍事。其实是看他那副样子，觉得他未必活得久，索性当留个念想。谁知道这一放，就放到现在。”

她说这话时，嗓音里没有太多波动，可沈烬还是从里头听见了一点极轻的旧意。

像一个人活久了，见多了生离和死别，连怀念别人都比寻常人克制。

他伸手把那块木牌拿起来。

木牌并不大，压在掌心，却莫名有些重。上头的“三灯”二字刻得很深，边缘被人常年摩挲，早磨出了细腻的旧光。沈烬盯着那两个字看了很久，脑子里慢慢浮起周三灯平日那张总没个好气色的脸。

原来“三灯”不是旁人乱叫的。

是他的名字，或者至少是他曾经真正拿来过人的名字。

想到这里，沈烬心里某处忽然轻轻一沉。

人活着，总要有个名字。

他以前没太在意这事。青石镇里认得他的人都叫他“阿烬”，不认得的便叫“义庄那小子”，叫什么都一样，反正多半不是亲近人。可这一刻，他握着“周三灯”这三个字，忽然第一次清楚地感觉到，那个瘸着腿、骂人难听、守着一座义庄熬了那么多年的老头，不只是“师父”，也不只是“守尸的”。

他曾经是一个真正走过很多路、见过很多事、有旧识、有旧债、也有人在许多年后还会记得他名字的人。

这念头像一根细针，轻轻扎进心里，不疼，却令人发酸。

老太太见他不说话，便把木匣一推：“拿着吧。算还给他，也算还给你。”

沈烬郑重把那木牌收进怀里，低声道：“多谢。”

老太太摆摆手，像嫌这两个字太重：“少说没用的。真想谢，以后若有本事，替我把今夜坏的柜台和棺材钱找陆明山要回来。”

这话一出口，阿双先笑了一下，连带着屋里那点压了一夜的冷意都散了些。

沈烬也跟着牵了牵嘴角，虽然笑意很浅，却是真心的。

司徒厌在一旁一直没插话，直到这时，才淡淡道：“该走了。”

天边已经亮得能看清巷子口的青石砖缝。卖早点的小贩开始沿街支锅，远处有人挑着第一担新菜进集，鸡叫声从不知哪户人家院子里传出来，带着一种再平常不过的烟火气。可就是这种平常，最不适合他们这种昨夜刚在棺材铺里动过手的人久留。