第7章 Mark上车
我点下接单的那一刻，手指是僵的。
平台提示音落下。
接单成功。
起点：夜色酒吧。
终点：嘉和大厦。
乘客姓名：mark。
我盯着那个名字，看了足足三秒。
不是因为不认识。
是因为太认识。
这个名字像一根旧刺，不碰的时候以为已经长进肉里，碰一下才知道，里面还在烂。
系统界面在挡风玻璃上浮着。
【遗憾清单第001号：mark。】
【接入倒计时：23小时59分。】
【当前状态：轨迹异常提前。】
【提示：你可以取消订单。】
我看着“可以取消”四个字。
笑了一下。
这系统有时候很会恶心人。
它把人推到悬崖边，又告诉你：
你也可以不跳。
手机又震了一下。
周晚晴发来消息。
陈默。
别在凌晨认输。
我盯着这句话，胸口那点发紧的东西慢慢落下去一点。
我没有回。
把手机放回支架，发动车子。
夜色酒吧离馄饨摊不远。
我开过去的时候，街边的霓虹灯还亮着。
门口站着几个代驾和司机，没人说话，所有人都在等活。
这种地方，凌晨一点半以后最容易出单。
醉酒的，吵架的，散场的，哭着打电话的。
还有mark这种。
我把车停在路边。
平台自动拨打乘客电话。
响了很久，没人接。
第二遍。
还是没人接。
我刚准备挂断，一个陌生号码打了进来。
“师傅，你是接mark总的吧？”
声音很急，是个男人。
“对。”
“他喝多了，在夜色门口右边那个广告牌下面。你帮忙扶一下，他要回嘉和拿材料。”
我看了一眼车外。
广告牌下面确实站着几个人。
不。
准确说，是两个人架着一个人。
被架着的那个，西装皱了，领带歪了，头低着，脚步虚浮。
我没下车。
“我是网约车司机，不负责扶醉酒乘客。”
对方愣了一下。
“师傅，帮个忙嘛，都是打工的。”
我看着那个被架着的人。
mark。
那个在嘉和会议室里用我的方案升职的人。
那个把客户事故推到我身上，让我签补偿协议走人的人。
那个笑着对我说“陈默，职场不是学校，别那么较真”的人。
现在被人架着，像一袋喝坏了的垃圾。
我说：
“你们把他送到车边。确认他能上车，我再走。”
电话那头沉默了半秒。
大概没想到一个司机会这么不配合。
但他也没办法。
几分钟后，那两个男的把mark架到我车边。
其中一个敲车窗。
“师傅，开门。”
我降下车窗。
“他清醒吗？”
“喝多了，能坐。”
“会不会吐？”
“应该不会。”
“吐车清洁费平台走流程。”
那人脸色有点不耐烦。
“知道知道。”
我看着他们。
“送到后排，系安全带。”
那人皱眉。
“你这司机怎么这么多事？”
我看着他。
“凌晨一点半，醉酒乘客，目的地公司大厦。出事算谁的？”
他被噎住。
另一个人赶紧打圆场。
“系，系。”
他们把mark塞进后排。
mark半睁着眼，嘴里含糊不清地骂了一句。
“别碰我……”
那人替他系安全带。
“mark总，到公司拿完材料就回家。”
mark闭着眼。
“方案……”
“对，方案在公司。”
车门关上。
我确认后排安全带已系好，又打开车窗留了一条缝。
酒味很重。
混着香水、烟和胃酸。
很难闻。
我点开行程。
嘉和大厦。
预计十六分钟。
车开出去后，mark靠在后座，头歪着，呼吸很重。
我从后视镜里看他。
他的脸比记忆里胖了一点。
眼角有细纹。
头发打了发胶，但已经塌了。
以前在公司，他总是干净、利落、体面。
连骂人都像在做管理。
现在他瘫在我车里，像所有喝多了的人一样。
狼狈。
普通。
甚至有点可笑。
系统没有说话。
我也没有。
车开过夜色酒吧那条街，前方红灯。
后排忽然传来mark的声音。
“陈默。”
我的手指一紧。
他没睁眼。
像是在梦里说话。
“陈默，方案改了吗？”
我没回答。
他皱着眉，含混地说：
“客户明天八点要……”
“别跟我说来不及。”
“你别解释。”
那三个字出来的时候，我的胃像被人狠狠拧了一下。
别解释。
嘉和会议室里的投影灯，mark敲桌子的手指，所有人看向我的眼神，一瞬间全回来了。
我看着红灯倒计时。
17。
16。
15。
后排的mark还在说。
“职场不是学校……”
“别那么较真。”
“署名……以后有机会……”
我忽然想笑。
原来他喝醉了，嘴里翻来覆去也就是这些话。
他根本没有新词。
他只是用同一套话，压过很多个人。
压到自己都信了。
绿灯亮了。
我发动车子。
mark忽然睁开眼。
他眯着眼看前排。
“司机。”
我没回头。
“嗯。”
“你声音……”
他盯着后视镜。
我知道他在看我。
我没有躲。
几秒后，他终于认出来了。
“陈默？”
车里安静下来。
夜里的路很空。
发动机声音很轻。
mark像是清醒了一点，又像是更醉了。
他身体往前倾，被安全带勒回去。
“真是你啊？”
我说：
“坐好。”
他笑了。
笑得喉咙里带着酒气。
“你现在跑车？”
“嗯。”
“可以啊。”
他靠回后座。
“挺适合你。”
这句话像一把旧刀。
不锋利。
但熟。
我看着前方，没有回。
mark却像终于找到能说话的人。
“你当年要是不那么倔，也不至于这样。”
我握着方向盘。
“哪样？”
他愣了一下。
我说：