第6章 别在凌晨认输

我把那个中年男人送到夜色酒吧门口。

他说要接人。

但平台途经点改了以后，他又让我等五分钟。

五分钟后，他拎着文件袋从酒吧里出来。

身后没人。

他拉开车门坐上来，骂了一句。

“mark总让别人送了。”

我没有回头。

“那现在去哪？”

“嘉和。”

他把文件袋扔到旁边。

“他人不回公司，材料还得回公司。真他妈会折腾人。”

车里有酒味。

不是他身上的。

是文件袋上沾的。

夜色酒吧门口的灯很乱。

红的，蓝的，紫的。

像昨晚周晚晴的裙子被拆成了几种颜色，挂在夜里。

我把车开回嘉和。

一路上，中年男人都在打电话。

“别等mark总了，他今晚喝多了。”

“方案先放他桌上。”

“明早他看不看是他的事，我们该放得放。”

“对，封面名字别动。”

我从后视镜里看了他一眼。

封面名字别动。

这种话我以前听过很多次。

名字这种东西，在公司里很轻。

轻到别人随手就能拿走。

但落到一个新人身上，可能就是她熬了一夜的全部意义。

到了嘉和南门，中年男人下车。

他忽然回头看我。

“师傅，你以前是不是嘉和的？”

我心里一沉。

“为什么这么问？”

他眯着眼看我。

“刚才进门的时候，你往大楼里看了一眼。”

我没说话。

他笑了笑。

“嘉和出去的人，都这么看。”

说完，他拎着文件进了大楼。

我坐在车里，没动。

大楼里灯还亮着。

十七层。

十九层。

二十三层。

以前我加班时，经常觉得整栋楼都像一台巨大的机器。

每一盏灯下面，都有一个人坐着。

每个人都以为自己很重要。

可机器缺了谁，第二天都照转。

系统弹出：

【mark轨迹接近。】

【预计正式接入：两天后。】

我关掉提示。

这一次，我没骂系统。

因为我知道它说的是事实。

手机震了一下。

是周晚晴。

你是不是又没吃？

我看着消息，没回。

她又发：

馄饨摊老板娘说，刚才看见你的车路过，没停。

我愣住。

她什么时候和老板娘熟了？

还没等我回，第三条来了。

你再不吃，我下单让她打包，备注写“给那个腰快断的司机”。

我盯着屏幕，半天没说话。

最后，我发动车子，往馄饨摊开。

不是怕她。

是确实饿了。

老板娘还没收摊。

见我进来，直接说：

“馄饨一碗，少葱？”

我愣了一下。

“你怎么知道？”

“昨天那个红裙子姑娘说的。”

我没想到周晚晴连这个都记了。

老板娘把馄饨端上来。

“她还说，你腰不好，让我看见你就叫你坐高凳，别蹲。”

我看着那碗馄饨。

热气往上冒。

我低声说：

“她话还挺多。”

老板娘擦着桌子。

“比你多点。”

我坐在高凳上。

腰不太舒服。

但比一直空腹强。

吃到一半，旁边来了个外卖员。

二十多岁，头发被头盔压得乱糟糟，手里拿着手机，脸色很差。

“老板，能不能快点？我这单超时了。”

老板娘说：

“锅里呢，催也没用。”

外卖员急得原地转。

电话响了。

他接起来，立刻低声下气。

“哥，我马上到。”

“真不是我慢，是商家还没出餐。”

“别投诉行不行？我这个月已经两次了。”

电话挂断。

他狠狠抓了一把头发。

我低头吃馄饨。

本来不想管。

但他那句“别投诉”，像一根线，轻轻勾了一下我。

老板娘把餐打包好。

外卖员拎起来就要跑。

结果刚转身，脚下一滑，整个人往前栽。

手里的汤洒了一半。

他愣住。

看着地上的汤，脸一下白了。

老板娘皱眉。

“烫着没？”

他没回答。

只是盯着那份洒掉的外卖。

“完了。”