第6章 平安平安

平安被留在老家，托邻居照看。它不知道发生了什么，只知道那天早晨，老爷子摸了摸它的头，说：“平安，好好看家，我过两天就回来。”

老爷子的手很凉，平安蹭了蹭他的手心，喉咙里发出呜呜的声音。

它有种不好的预感。

检查做了一整天。抽血，ct，b超，胃镜……老爷子很配合，但脸色越来越白。陈默一直握着他的手，很用力，像在给他力量。

结果出来的那天，林建国被叫进医生办公室。苏青语和陈默等在走廊里。走廊很冷，白炽灯的光惨白惨白的，照在每个人脸上，都像褪了色。

林建国出来时，脚步有些踉跄。他走到苏青语面前，张了张嘴，没发出声音。苏青语看着他，突然就哭了，捂着嘴，眼泪哗哗地流。

陈默站在那里，看着他们，手在身侧慢慢握成拳。

“爸……”他开口，声音抖得厉害。

林建国看向他，眼睛红得吓人。

“小默，”他说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“你爷爷他……肝癌。晚期。”

陈默觉得，整个世界在那一瞬间，安静了。

他听不见苏青语的哭声，听不见走廊里其他人的脚步声，听不见窗外汽车的鸣笛。他只听见自己的心跳，咚，咚，咚，很重，很慢，像在敲丧钟。

“医生怎么说？”他听见自己问，声音平静得可怕。

“最多……半年。”林建国说，说完这句话，他好像用尽了所有力气，靠在墙上，慢慢蹲下来，用手捂住了脸。

苏青语跪在他身边，抱着他，两人哭成一团。

陈默站在那里，没动。他看着他们，看着这个他叫了十二年“爸”“妈”的人，在他们最脆弱的时候，他却什么也做不了。

他想起老爷子在院子里说的话：“人这一辈子，长着呢，也短着呢。”

短着呢。

原来这么短。

老爷子自己很平静。医生告诉他结果时，他只是点了点头，说：“哦，肝癌啊。那还行，不是马上死，还有点时间。”

“老爷子，”医生很年轻，看着他的眼神里满是怜悯，“我们建议您住院治疗，虽然不能根治，但可以延长……”

“不住院，”老爷子打断他，“我回家。开点止痛药就行。”

“老爷子——”

“医生，”老爷子看着他，笑了，“我七十八了，够了。剩下的时间，我想在自己家里，舒舒服服地过，不想在医院插着管子等死。您理解一下，行吗？”

医生张了张嘴，最终没再劝，只是开了药单。

回去的路上，车里很安静。老爷子坐在后座，看着窗外的风景。秋天了，路边的树叶子黄了，红了，一片一片往下落。

“建国啊，”老爷子突然开口。

“爸，您说。”

“我的病，别告诉暖暖。”老爷子说，声音很平静，“那丫头马上要过生日了，别让她不高兴。等我……等我真不行了，再说也不迟。”

林建国从后视镜里看了老爷子一眼，眼圈又红了。

“爸……”

“听话。”老爷子说，语气不容反驳。

苏青语坐在副驾驶，一直哭，哭得眼睛肿得像桃子。陈默坐在老爷子身边，一直握着他的手。老爷子的手很凉，皮肤薄得像纸，能摸到底下凸起的骨头和血管。

“小默啊。”老爷子叫他。

“爷爷。”

“爷爷可能……看不到你三十岁了。”老爷子说，声音很轻，像在说一件很平常的事。

陈默的喉咙像被什么堵住了，发不出声音。

“但爷爷希望，你能活到三十岁，四十岁，五十岁……活到变成个老头子，坐在院子里晒太阳，像爷爷现在这样。”老爷子转过头，看着他，眼睛很亮，很清，“然后啊，有一天，暖暖也变成老太太了，坐在你身边，你们俩一起晒太阳，一起变老。”

陈默的眼泪，终于掉下来了。

一颗，一颗，砸在他和老爷子交握的手上。

“爷爷……”他哽咽着，说不出完整的话。

“别哭，”老爷子用另一只手，很轻地摸了摸他的头，“男子汉大丈夫，流血不流泪。爷爷这辈子，值了。有你们，有暖暖，有小默，有平安……值了。”

陈默把脸埋在老爷子肩上，肩膀剧烈地颤抖。老爷子拍着他的背，像拍小孩，一下，一下。

“只是啊，”老爷子看着窗外飞速后退的树木，声音低下去，像在自言自语，“有点可惜。看不见暖暖穿婚纱的样子了……那丫头穿红的，肯定好看……”

车继续往前开。

开往家的方向。

开往那个有老槐树，有柿子树，有平安，有所有回忆的院子。

开往那个，老爷子想叶落归根的地方。

平安是在第三天晚上等到老爷子回来的。

它趴在院门口，从下午趴到晚上，一动不动。邻居来喂食，它也不吃，只是盯着路口。

终于，车灯的光刺破夜色，越来越近。平安站起来，摇着尾巴，喉咙里发出焦急的呜呜声。

车停了。林建国先下车，然后是苏青语，然后是陈默。最后，老爷子被陈默扶着，慢慢走下来。

平安冲过去，围着老爷子转圈，用头蹭他的腿，尾巴摇得像风车。

“平安，”老爷子弯下腰，摸了摸它的头，“我回来了。”

平安抬起头，舔了舔老爷子的手。然后它愣住了。

老爷子身上的苦味又加重了些。

是什么时候，老爷子不再只是土地和阳光混合的味道。多了一种……苦的，涩的，像陈默身上常有的那种味道。

死亡的味道。

平安不懂人类复杂的疾病，但它知道这种味道。它在将死的同类身上闻过，在冻僵的麻雀身上闻过，在陈默深夜压抑的咳嗽声里闻过。

它盯着老爷子，耳朵竖着，喉咙里发出低低的、不安的呜咽。

“傻狗，”老爷子笑了，又摸了摸它的头，“我没事。”

他在说谎。

人类总爱说谎。

就像陈默总说“我没事”，就像林暖总说“我不哭”，就像老爷子现在说“我没事”。

平安不懂他们为什么说谎，他们说谎的时候，眼睛里的光是暗的。

就像现在的老爷子。

他还在笑，但眼睛里的光，像快要燃尽的蜡烛，明明灭灭，随时会熄。

那天晚上，老爷子睡得很早。平安趴在他房门口，像十二年前的那个冬天，它趴在陈默房门口一样。

它听见老爷子又在屋里咳嗽，一声接一声，闷闷的，像捂着嘴。听见他起床倒水，听见他吃药，听见他轻轻的叹息。

然后，一切重归寂静。

平安把下巴搁在前爪上，睁着眼睛，看着走廊尽头那扇窗。

窗外，月亮很圆，很亮，清辉洒了满地。

像很多年前的很多个夜晚。

像陈默第一次来家的那个夜晚。

像林暖暑假回来，在院子里撒欢的那个夜晚。

像所有平安记得的，温暖的，好的夜晚。

它不知道，这样的夜晚，还能有多少个。

它只是趴在那里，守着。

守着这个家，守着老爷子，守着所有它爱的人类。

直到，它守不动的那一天。</p>