第6章 平安平安
秋日的午后，阳光斜斜地穿过老槐树的枝桠，在青石地上投下斑驳的光影。平安趴在院子里的老磨盘旁，尾巴在身后懒洋洋地扫着地上的落叶。它已经十二岁了，对狗来说，算是高寿。一身黄毛虽然还厚实，但毛尖已经泛起灰白，尤其是嘴周围，白了一圈，像戴了个口罩。
林老爷子坐在藤椅上，手里端着个掉了漆的搪瓷茶缸，有一口没一口地喝着茶。他眯着眼睛，看着院子门口那棵柿子树，树上挂着红彤彤的果子，像一个个小灯笼。
“平安啊，”老爷子突然开口，声音沙哑，“你说，暖暖和小默，现在在干啥呢？”
平安抬起头，耳朵动了动，然后又把头枕回前爪上。它不懂人类复杂的语言，但它听得懂“暖暖”和“小默”这两个名字。那是它最熟悉的两个音节，从它还是一只瘦骨嶙峋的小狗时，就刻进了记忆里。
“暖暖那丫头，从小就爱笑，”老爷子自顾自地说，“笑声响得，能把屋顶掀了。小默那孩子……唉。”
他叹了口气，没再说下去。
平安记得小默。是一个身上苦苦的人。
那是十二年前的一个冬天，平安被老爷子从镇上的路边捡回来不久。它被车撞了，后腿瘸着，肋骨断了三根，趴在雪地里等死。是老爷子把它抱回来，用破棉袄裹着，放在炕头，一勺一勺喂米汤。
它活下来了，但怕人，尤其怕男人。见到生人就龇牙，喉咙里发出威胁的低吼。
直到那天，林建国带着一个瘦小的男孩回来。
平安躲在老槐树后面，警惕地盯着那个陌生人。男孩大概十二三岁，脸色苍白得像雪，眼睛很大，但没什么神采，像蒙着一层灰。他身上有股特别的味道——苦的，像老爷子熬的中药，但又不一样，尖锐，但又带着些死亡的味道。
平安第一次闻到死亡的味道。是在它流浪的那些日子里，这种味道，在将死的同类身上，在冻僵的麻雀身上。
但这个男孩还活着。
老爷子走过去，想拉男孩的手，男孩却往后缩了缩。老爷子也不恼，只是笑：“小默，别怕，这是爷爷家。以后，这也是你家。”
男孩不说话，只是低着头，盯着自己的鞋尖。
那天晚上，男孩睡在西屋。平安趴在门口，透过门缝往里看。男孩没睡，坐在炕沿上，背挺得笔直，像在等待什么审判。月光从窗户漏进来，照在他脸上，平安看见，他在哭。
没有声音，只是眼泪一直流，流到下巴，滴在衣襟上，洇开深色的一点。
平安在门口趴了一夜。它不知道人类为什么哭，但它记得那种绝望的味道。它想，这个男孩，和它一样，都是被捡回来的。
都是差点死在冬天，又被捡回来，给了一个“家”的名分。
“爸，我们回来了！”
林建国的声音把平安从回忆里拉回来。它抬起头，看见林建国和苏青语走进院子，陈默跟在后面。陈默还是那副样子，清瘦，苍白，但眼睛里有了点光——尤其是在看见老爷子的时候。
“爷爷。”陈默走过去，声音很轻。
“哎！”老爷子笑开了，脸上的皱纹挤成一朵菊花，“小默来了，快坐快坐。平安，看谁来了？”
平安站起来，摇着尾巴走过去，用头蹭陈默的腿。陈默蹲下来，摸了摸它的头，很轻，很温柔。
“平安老了。”陈默说。
“十二岁了，能不老吗？”老爷子说，“跟你来家里那年一样大。”
陈默的手顿了顿，然后继续摸着平安的头。平安舒服地眯起眼睛，喉咙里发出呼噜声。
它记得陈默的手。记得这双手的温度总是偏低，记得这双手的骨节分明，记得这双手在它生病时，一遍遍抚摸它的脊背，说“平安不怕”。
它也记得，很多个夜晚，陈默坐在院子里，对着手机发呆。平安悄悄凑过去，看见手机屏幕上，是林暖睡着的照片。女孩蜷在床上，脸埋在枕头里，睫毛长长的，在眼下投出两片阴影。陈默看着那张照片，看了很久，然后很轻、很轻地叹了口气。
平安不懂人类为什么叹气，但它记得那种情绪——像它等老爷子回家，等到天黑还没等到时的那种感觉。
空的，慌的，没着没落的。
中午吃饭，老爷子的手艺还是那么好。简单的农家菜，但味道醇厚。陈默吃得很慢，但吃了不少。老爷子一直给他夹菜：“小默多吃点，你看你瘦的。”
“爷爷，我自己来。”陈默说。
“你来什么来，”老爷子瞪他，“在爷爷这儿，你就是孩子，孩子就得被照顾。”
吃完饭，林建国和苏青语去厨房洗碗。陈默陪着老爷子在院子里晒太阳。平安趴在老爷子脚边，耳朵竖着，听他们说话。
“小默啊，”老爷子突然开口，“爷爷问你个事。”
“您说。”
“暖暖那丫头……”老爷子顿了顿，像是在斟酌词句，“她对你，是不是……不太一样？”
陈默整个人僵住了。
平安感觉到，陈默的呼吸停了那么一下，然后变得很轻，很浅，像怕惊动什么。
“……爷爷，”陈默的声音很干，“暖暖是我妹妹。”
“屁的妹妹。”老爷子笑了，笑声很沙哑，“你俩又没血缘关系。而且啊，爷爷活了七十八年，什么没见过？暖暖那丫头看你的眼神，那可不是看哥哥的眼神。”
陈默不说话了。他低着头，看着地上的落叶，一片一片地数。
“你也不用瞒我，”老爷子继续说，声音放得很轻，“爷爷都懂。你是怕……怕自己身体不好，拖累她，是不是？”
陈默猛地抬起头，眼睛里有震惊，有慌乱，还有一丝被看穿的无措。
老爷子看着他，眼神很温和，像秋天午后的阳光，不烫，但暖。
“小默啊，”他说，粗糙的手拍了拍陈默的肩，“人这一辈子，长着呢，也短着呢。长的能活一百岁，短的……说不定明天就没了。但不管是长是短，有些事，该做就得做，该说就得说。别等，等着等着，就来不及了。”
陈默的嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。他的眼圈红了，但他没哭，只是用力眨了眨眼，把那些水汽逼回去。
“爷爷，”他最终说，声音哑得厉害，“我不想……不想让她难过。”
“傻孩子，”老爷子叹了口气，“你不说，她就不难过了？暖暖那丫头，心思重，你以为她什么都不知道？她只是不说，等着你说。”
“可是……”
“没什么可是，”老爷子打断他，语气突然严肃起来，“小默，爷爷今天跟你说这些，不是逼你。是告诉你，人活一世，能遇见个真心对你好、你也真心对她好的人，不容易。遇见了，就抓紧，别放。至于以后……以后的事，谁知道呢？”
陈默看着老爷子，看了很久。阳光从老爷子花白的头发间穿过，给他整个人镀上一层毛茸茸的金边。他的脸很老，皱纹深得像刀刻，但眼睛很亮，像某种历经沧桑但依然清澈的湖水。
“爷爷，”陈默突然说，“我能抱抱您吗？”
老爷子愣了一下，然后笑了：“这孩子，说什么傻话，来。”
他张开手臂。陈默弯下腰，很轻、很轻地抱住了老爷子。那是个很短暂的拥抱，但平安看见，陈默的肩膀在微微颤抖。
“好了好了，”老爷子拍着他的背，像拍小孩，“多大的人了，还撒娇。”
陈默松开手，直起身，眼睛红红的，但笑了。那是平安很少见的，真正放松的，发自内心的笑。
“谢谢爷爷。”他说。
“谢什么，”老爷子摆摆手，重新端起茶缸，“只要你跟暖暖好，爷爷就高兴。”
下午，林建国把老爷子叫到屋里，说有话说。平安跟着溜进去，趴在床脚。
“爸，”林建国关上门，表情很严肃，“您最近身体怎么样？”
“好啊，”老爷子说，“吃嘛嘛香，睡得也好。”
“您别骗我，”林建国在床边坐下，“上次打电话，10分钟的电话您起码都咳嗽了6分钟。”
老爷子脸上的笑容淡了淡：“老毛病了，气管炎，没事。”
“爸，”苏青语开口，声音很轻，“我跟建国商量了，这次接您去城里住。城里医疗条件好，您去检查检查，我们也方便照顾您。”
老爷子沉默了几秒，然后摇头：“不去。我在这儿挺好。”
“爸——”
“我说不去就不去。”老爷子的声音突然硬起来，“我都七十八了，还能活几年？死也要死在自己家里，不去城里，憋屈。”
“爸，您别这么说，”苏青语的眼眶红了，“我们去给您找个好医生，好好看看。您还得看着暖暖结婚，看着小默……”
“看着他们什么？”老爷子看着她，眼神很平静，“看着我重孙子出生？青语，建国，爸老了，心里清楚。我这岁数了，多活一天都是赚。现在暖暖工作了，小默也大了，我没什么放不下的了。”
“爸！”林建国的声音有点急，“您别胡说！”
“我没胡说，”老爷子说，语气缓下来，“建国，青语，你们的心意，爸知道。但爸这辈子，就这个脾气，你们是知道的。我要走，也得从自己家走，不能死在医院，冷冰冰的，没个人味儿。”
房间里安静下来。只有窗外风吹过树梢的声音，沙沙的。
平安趴在地上，看着这三个人。它不懂他们在说什么，但它感觉到，空气很重，重得它有点喘不过气。
“爸，”林建国最终开口，声音很哑，“那您至少……让我们带您去做个检查。就检查，不住院，行吗？”
老爷子看着他，看了很久，然后叹了口气。
“行吧，”他说，“检查就检查。但先说好，不管查出什么，都不许告诉暖暖。那丫头心思重，知道了肯定哭，哭得我心疼。”
“爸……”
“就这么定了。”老爷子一锤定音。
三天后，老爷子被林建国和苏青语领进了城里的医院。说是常规体检，但检查项目很多。陈默陪着，一直跟在老爷子身边。