第191章 回来的那天
一
六月三十日,凌晨四点。林星辰醒了,不是被闹钟叫醒的,是自然醒。窗外的天还是黑的,月亮挂在西边,薄薄一片,像被人啃了一口。她躺在床上,盯着天花板。天花板上的裂缝还在,从灯座一直延伸到墙角,和好几年前一模一样。她想起她小时候怕这道裂缝,总觉得它会在某个夜晚突然裂开,从里面掉出什么可怕的东西。后来她长大了,知道那只是一道裂缝。现在它还在,她不怕了。她翻了个身,拿起手机,看了一眼时间。四点零三分。距离他的飞机落地还有十个小时。
她没有发消息。他在飞机上,收不到。
二
她起床,洗澡,吹头发。换上那件浅蓝色的连衣裙,洗了好多次了,颜色褪了一层,从鲜蓝变成了淡蓝,像被水洗过的天空。头发放下来,别着那枚星形发夹。她站在镜子前,看着自己。头发长了,快到腰了。瘦了,脸颊比以前尖。但眼睛是亮的。她把那条浅蓝色的发带系在手腕上,不是系在头发上,是系在手腕上。他送的,好几年了。褪色了,从浅蓝褪成了灰白,边角起丝了。她舍不得扔,系在手腕上,他看到了,就知道她一直戴着。
她发了一条消息。知道他收不到,还是发了。
星星不说话:“出发了。去接你。”
三
早上七点,她出门了。公交,地铁,机场大巴。一路上她一直看手机,看时间。不是看几点了,是看他有没有发消息。他没有发,她知道他在飞机上。但她还是看,看了又看,屏幕亮了又灭,灭了又亮。旁边座位上的阿姨看了她好几眼,笑眯眯地问她去接谁。她说“男朋友,从美国回来”。阿姨又问“几年了”,她说“好几年了”。阿姨哦了一声,补了一句“不容易”。她笑了笑。是挺不容易的,但快到头了。
到了机场,十一点。还有三个小时。她走到出站口,站在那里。人很多,有人举着牌子,有人捧着花,有人踮着脚尖张望。她没有牌子,没有花,只有自己。她站在栏杆外面,踮着脚尖,伸长脖子,朝出站口里面张望着。手腕上的浅蓝色发带被风吹起来,轻轻飘着。
四
下午一点半,她看到航班信息屏上,他的航班号后面变成了“到达”。心跳快了。她攥紧手机,盯着出站口。人群涌出来,拖着行李箱的,背着双肩包的,抱着孩子的。她没看到他。等了一会儿,又一会儿。她踮起脚尖,伸长脖子。他还是没出来。手机震了一下。
g:“出来了。白衬衫。”
她抬头,在人群里找白衬衫。看到了。他穿着白衬衫,袖子挽到小臂,手里拖着一个黑色行李箱,背上是一个黑色双肩包。行李箱的拉链头上挂着一个星星钥匙扣,银色的,边角磨得发亮。他的步子很快,眼睛在人群中搜索着。她朝他挥手,他看到了。步子更快了,几乎是跑着过来的。
她站在那里没有动。不是不想跑,是跑不动了。等太久了,腿软。
五
他跑到她面前,停下来。喘着气。看着她。浅蓝色连衣裙,星形发夹,手腕上系着那条褪色的发带。她瘦了。她没有说话。他也没有说话。两个人在出站口,人群从他们身边涌过。有人碰了一下他的行李箱,有人侧身从他们之间挤过去。没人认得出他们。她的眼眶红了。他的眼眶也红
了。