第187章 五月

四

顾夜白在美国开始最后的工作。交接实验数据，整理论文，收拾办公室。他把钥匙还给系办公室，钥匙扣也还了。钥匙扣是学校发的，蓝色的，印着校徽。用了一年多，边角磨花了。他舍不得扔，但不是他的东西。她送的那个钥匙扣——星星的那个，他带回来了。放在书桌上，旁边那盏旧台灯。

他发了一张照片。

g：“今天还了钥匙。办公室的。星星钥匙扣还在。你送的那个。”

星星不说话：“你带回来。”

g：“嗯。带回来。放你那里。你替我存着。”

五

林星辰开始写请帖。不是结婚请帖，是家宴请帖。他回来那天，她要请他吃饭。不是去外面吃，是在公寓里。她做，他吃。她列了菜单，写了又改，改了又写。番茄炒蛋，红烧排骨，清炒西兰花，青菜豆腐汤。都是他爱吃的。她想了想又加了两个菜——糖醋鱼和凉拌黄瓜。他以前不爱吃鱼，她说鱼刺多，他懒得挑。她在美国，他学会挑鱼刺了。她自己说的。不是他说的。她从哪里知道的？她也忘了。也许是某次电话里他随口提了一句食堂的鱼，也许是她翻照片时在一张餐盘的边角瞥见了半块剔干净刺的鱼肉。她记不清了，但她知道。

她拍了照片，发给他。

星星不说话：“菜单。你回来那天，做给你吃。”

g：“好。”

星星不说话：“你只会说好吗？”

g：“想吃。”

六

深夜，她躺在床上。手机亮了。他发来的消息，没有文字。只是一张照片。他的手心，画着一颗星星。蓝色的墨水，歪歪扭扭。旁边写着一行小字——“倒计时。还有一个月。”

她看了很久。在心里数了一遍——五月还剩二十一天，六月三十天。五十一天。她伸出手，在左手上心画了一颗星星。不用墨水，用手指。画了，洗不掉。

星星不说话：“今天也在手心里画了星星。和你那颗一样。”

g：“看到了。”

星星不说话：“你又看不到。”

g：“在梦里看到的。你画的时候，我在梦里看着。”

（第一百八十七章完）</p>