第119章 异地的一周

g：“长城。不高。风大。”

星星不说话：“你站在上面，怕不怕？”

g：“不怕。有城墙。”

星星不说话：“城墙不在了呢？”

g：“你在。你在，就不怕。”

他把手机揣进口袋，顺着城墙往下走。台阶很陡，每一级都很高。他走得很慢，不是因为路不好走，是因为他在想她。想她如果在这里，会走在他左边，手插在他口袋里，说“慢一点，我走不动了”。他会停下来，等她。等她喘口气，等她靠在他肩上，等她说“好了，走吧”。她不在。他一个人走完了长城。

五

第七天，林星辰在图书馆收到了顾夜白发来的一张照片。照片里是一个信封，白色的，上面写着他的地址和名字。邮票是北京的，盖着邮戳。旁边放着一张明信片，正面是长城的照片，背面是空白的。

g：“给你寄了明信片。写了。没好意思寄。”

星星不说话：“写了什么？”

g：“‘我在长城上，想你。’写完了，觉得太直白。又写了一张，‘长城很高，风很大。你来了，我带你来。’写完了，觉得太啰嗦。又写了一张——”

星星不说话：“写什么了？”

g：“‘想和你一起看。’写完了，觉得太普通。最后寄了空白的。你自己写。你想写什么，就写什么。”

林星辰看着那张照片，明信片的背面是空白的。一个字都没有。但她知道他想说什么。他站在长城上，风吹乱了他的头发。他拿出笔，趴在城墙上，写了一张又一张。写完了，觉得不好，又写。写到最后一张，还是不满意。他寄了空白的。不是不知道写什么，是怕写的不是她想看的。他想让她自己写。写她想让他说的。

星星不说话：“顾夜白。明信片收到了。空白的。我写了。”

g：“写什么了？”

星星不说话：“‘你在长城上，想我。我知道。’”

六

夜深了，林星辰躺在宿舍的床上，把被子拉到下巴。窗外的月光照进来，在天花板上画出一道细细的银线。远处a大的钟楼敲了十一下。

她拿起手机，翻看顾夜白这周发来的照片。天安门，故宫，颐和园，长城。每张照片里都没有他。但每张照片都是他。他站在天安门前，站在故宫的台阶上，站在颐和园的湖边，站在长城的烽火台上。她看不到他，但她知道他在。在风景后面，在镜头后面，在她看不到的地方。但他看得到她。他拍这些风景的时候，在想她。她看这些风景的时候，也在想他。

星星不说话：“顾夜白。一周了。还有一周。”

g：“嗯。还有一周。”

星星不说话：“快了。”

g：“嗯。快了。”

星星不说话：“你只会说好吗？”

g：“等你。”

（第一百一十九章完）</p>