第44章 归途

沈砚站在金銮殿上，捧着那道圣旨，泪流满面。

那天夜里，他去了城南别院。院子里的翠竹已经长得很高了，密密麻麻遮住了半边天空。

沈砚站在竹子下面，仰头看着那些竹叶，月光从缝隙里漏下来，落在他的脸上，落在他手里的圣旨上。

他想起十岁那年，他第一次走进藏书阁，踮起脚尖够到那本《三字经》。他想起十一岁那年，他第一次走进贡院站在人群里被人指指点点。

他想起十二岁那年，他搬出侯府坐在马车里，回头看着福伯手里的灯笼。他想起十三岁那年，他站在崇安城的城墙上，手里握着刀，面对几百个海寇，一步也没有退。

他想起母亲。

“娘，”沈砚在心里默默地说，“你看到了吗？我做到了。我是内阁大学士了。你也是诰命夫人了。

你不再是一个没有人记得的侍妾了。”

他不知道母亲能不能听到，但这些话憋在他心里憋了二十三年，今天终于说出来了。

后来的事，史书上都有记载。

大雍景和年间，沈砚以庶子之身科举入仕，历任知县、知府、刑部侍郎、文渊阁大学士、内阁首辅。

在任期间推行新政，整顿吏治，平定海寇，抑制兼并，放宽海禁，使大雍王朝迎来了中兴之治。

他一生清廉，家无余财。去世时家中只有几箱书和两把刀。

一把是福伯送他的短刀，刀刃上全是缺口；一把是从周虎手里换来的腰刀，刀鞘上的漆已经磨光了。

新帝赐谥“文忠”，配享太庙。

福伯在他之后第三年走的。走的那天沈砚守在床边，福伯握着他的手，声音已经很轻了，但还是能听清。

“三少爷，老奴这辈子，最对的事，就是跟了您。”

沈砚握着福伯粗糙的手，眼泪一滴一滴地落在被子上。福伯闭上眼睛，像睡着了一样。沈砚在床边坐了很久，直到天快亮了才站起来。

他走出屋子，站在院子里。天边露出一线鱼肚白，晨风很凉。沈砚深吸一口气，转过身，看见院子里那棵老槐树。叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一双双张开的手。

福伯葬在了崇安县。那是沈砚做知县的地方，也是福伯最快乐的地方。老李、老张、老赵也葬在了那里，四个人挨在一起，像生前一样。

谢临做到了巡抚，死在任上。他是累死的，沈砚知道。

谢临这个人做什么都拼命，在龙溪打海寇拼命，后来当知府也拼命，当巡抚也拼命。沈砚去奔丧的时候，在灵前站了很久，一句话也没说。

陈先生活了很久，久到沈砚头发都白了，他还在。每天读书写字浇花，偶尔跟沈砚下盘棋。

沈砚总是输，陈先生总是说：“你的棋还是跟小时候一样臭。”沈砚笑笑，不反驳。

后来沈砚也老了。

他辞了官，搬回了崇安县。城里已经认不出来了，宽阔的街道明亮的瓦房，来来往往的行人脸上带着笑。城门口立着一块碑，上面写着“崇安知县沈砚率全县百姓抗倭处”。

沈砚站在碑前，看了很久。

他想起了那些死去的乡勇，想起了那些被海寇杀害的百姓，想起了那些他救不了的人。他把花放在碑前，转身走了。

后院长了一棵槐树，是沈砚亲手种的。他每天坐在树下读书写字，偶尔有人从远方来拜访他，他都客气地接待，从不拒绝。

景和四十三年冬，沈砚病逝于崇安，享年五十五岁。

消息传到上京，新帝罢朝三日，举国哀悼。

出殡那天，崇安县万人空巷。百姓们自发地站在街道两旁，目送灵柩缓缓出城。

队伍最前面是福伯的后人，捧着那把满是缺口的短刀。后面是沈砚的学生，捧着那本翻烂了的《论语》。

再后面是崇安县的百姓，没有人组织，没有人号召，千家万户自发赶来，从城南排到城北，雪落了一夜，没有人离去。

史官在《大雍名臣列传》中这样写道：“沈砚，字守拙，永宁侯庶子。

少时孤苦，倍尝艰辛。年十三举进士，授崇安知县。在任八年，海寇平息，百姓安居。后历官至内阁首辅，主政十载，大雍中兴。卒年五十五，谥文忠。庶子青云，千古流芳。”

而在沈砚自己的记忆里，他的人生只定格在两个瞬间——五岁那年，母亲握着他的手说“砚儿，你要读书”；以及十三岁那年，他站在崇安城的城墙上，手握一把没有开刃的刀，对着几百个海寇喊了一声：“本官在此。”

他的一生，从这句话开始，也从这句话结束。

（全文完）</p>