第24章 夜船上行
门后静了一下。
随即，“咔哒”一声，门栓被缓缓抽开，木门露出一道缝。一个四十多岁的瘦高男人探出半张脸，脸色发黄，眼白里全是细细血丝，像这两日压根没怎么合过眼。他先看见司徒厌手里的灯，表情便已变了，再看见沈烬提着风灯、身后水边还停着船，嘴唇立刻抖了一下。
“找、找着了？”他问。
司徒厌没回，只道：“让开。”
那男人忙退后两步，把门开大了。
屋里弥漫着很浓的麻油味，混着灯油、木桶和湿衣裳没晾透的潮气，一下扑了满脸。沈烬一进屋，便注意到角落里堆着一排排封好的油罐，地上却散着几只打翻的小木勺和一只被踩裂的竹篮，像前两日这里曾有人慌里慌张翻找过什么。
火盆里埋着半死不活的炭，光很暗，把屋子照得发黄。
“你报的是个什么情形？”司徒厌问。
那男人咽了口唾沫，似乎想说，又像不知从哪儿说起，最终只抬手抹了把脸，声音里透着一种硬撑太久后的疲倦。
“是我媳妇。”他说，“叫柳穗。前天傍晚，她抱着孩子出去，本来只说去六码头西边那棵老榆树下等我收摊，一起回家。可我忙到天黑，人也没见回来。等我去找时，只在水边找着她的一只鞋。”
说到这里，他喉头明显紧了一下。
“我一开始以为她是脚滑掉下去了，就喊人去捞。可捞了一夜，只捞起半截红布，别的什么都没有。第二天早上，才有人在下游浅滩那边看见漂着个人影，可等船过去，又没了。我没法子，只能去报你们。”
“她为何抱着孩子去西头等你？”司徒厌问，“平日都这样？”
男人摇头：“平日少。可前天不知怎么，她心里总不安稳，临出门前还说孩子一直哭，像看见了什么不干净的东西，怎么哄都哄不好。我当时没往心里去，只当天冷，孩子受了惊……”
他说到这里，声音慢慢低下去，脸上那层勉强撑着的木色也终于裂了一道缝。
“是我没在意。”他喃喃道，“若我早点收摊，早一点去接她们，也许——”
他没再往下说。
可屋里几个人都知道，他心里那句“也许”是什么。
沈烬站在一旁，看着这男人垂下去的肩和冻得开裂的手指，忽然想起东棚里那具女尸交叠在腹前、直到死也没松开的双手。那双手里攥着一缕泡白的细发，如今对上眼前这个男人，便像把“她是谁”这件事慢慢补全了。
她不只是上游漂下来的一具女尸。
她叫柳穗，是这六码头卖麻油陈家的媳妇，是一个孩子的母亲，是傍晚时会抱着孩子去等丈夫收摊回家的人。
人一旦有了名字，有了家，有了旁人说得出的日常，便再也不是一块简单的木板上停着的“尸”。
这一点，沈烬在义庄时其实也明白，却从没今晚这样明白得深。
司徒厌沉默片刻，才问：“孩子多大？”
“三岁，叫阿年。”男人声音发哑，“会说一点话，走路还不稳，平日离了他娘便哭得厉害。”
“这两日有人在码头附近见过生人么？”司徒厌又问。
陈家男人想了想，猛地抬头：“有。”
“谁？”
“前一日午后，来过两个外地人，说是要收麻油，问我能不能便宜些。他们穿得普通，口音也不太像本地的，可眼睛总往我媳妇和孩子身上扫。我当时心里不舒坦，便把价往高了说，想把人赶走。后来那两人也没买，站在门口说了几句听不清的话就走了。”
“长什么样，记得么？”
“一个高，一个矮。高的脸长，鼻梁上有道很浅的疤；矮的右脚有点跛，走路拖。”男人越说，脸色越差，“大人，你是说……”
司徒厌没答。
可屋里所有人都知道，这已经不像单纯的失足投河了。
沈烬掌心那道灰火纹轻轻动了一下，不是被尸引，也不像被水里什么东西惊着，更像某个原本就藏在心底的念头被彻底坐实之后，带起的一点冷硬反应。
若柳穗和孩子真不是自己跌下去的，那她死前死死攥着孩子的头发、攥着那片红布不松手，便不是简单的舍不得。
而是明知道有人动了她，明知道自己可能活不了了，仍要替孩子留下一点什么，好让后来的人顺着这一点东西，再找下去。
想到这里，沈烬忽然觉得胸口有点发堵。
不是悲，也不只是怒。
更像一种很钝的、慢慢压上来的东西。
他以前在义庄见过许多因意外而死的人，可更多时候，死便是死，横祸便是横祸，令人心寒，却不总让人发堵。真正让人堵的，是你明明知道有人把另一个人往死里推了，可眼下站在屋里，除了一个卖麻油的男人红着眼，一遍遍想着“若我早一点回去”，你一时竟还看不见那个动手的人长什么样、躲在哪里、在图什么。
这种空，最叫人生火。
司徒厌显然也想到了一处。
“带我们去西头老榆树那边。”他说。
陈家男人立刻点头，像终于抓住一点能做的事，忙披上外袄去提灯。可刚走到门边，他忽然又停下，回头看向沈烬和司徒厌。
“若……若真找着我媳妇了，”他声音抖了一下，“孩子还能活么？”
这句话出口，屋里一时没人接。
因为没人敢给他一个真能抓住的答案。
过了片刻，司徒厌才道：“先找。”
陈家男人眼里的光一下暗了些，却还是点了点头，转身推门。
门外风更冷，夜更深。
六码头临水那排屋舍在黑暗里像一列缩着脖子的旧兽，个个关紧门窗，装作什么都没听见。远处的水面看不见浪，只能听见风吹过冰缘和船底时发出的细碎摩擦声。
沈烬提着灯走在最后，脚步落在发潮木板上，心里那点火却一点点沉了下去。
他知道，这一路找下去，等着他们的多半不只是一个失足落水的妇人和一个走失的孩子。
更像是某双已经在这六码头附近盯了很久的眼在注视。</p>