第22章 栖灯渡前

“这是沈烬。”司徒厌道，“先带他去东边旧屋安顿。交代下去，这几日渡心的大灯别让他碰。”

中年汉子一怔：“不让碰？那岂不是——”

“照我说的做。”

“是。”

一路往里走，沈烬渐渐看清了栖灯渡的样子。

这里不是单一一条街，而是由几座长桥、三片临水棚屋、两条平码头和后头一片高低不一的旧宅拼出来的地方。桥是木桥，常年被水汽泡着，走上去总有一种隐隐的发潮感。桥头挂灯，桥中挂灯，桥尾也挂灯。灯壳颜色各不相同，有新有旧，可不知为什么，这么多灯挂在一处，却并不显得乱，反而像一群安安静静站着的人，各守各的位。

最显眼的是渡口正中的那座高灯架。

灯架立在两条水路交汇处，足有三层楼那么高，通体黑木，灯架最上头悬着一盏极大的铜灯，白日并未点亮，却仍看得出灯身陈旧，灯壁上刻满密密麻麻的纹路，远远望去，像无数交缠在一处的水痕与人影。

只看了一眼，沈烬掌心那道灰火纹便轻轻跳了一下。

不是发烫，是一种极细极轻的回应，像小火苗隔着很远，看见了另一盏更大的火。

他立刻移开眼。

司徒厌看在眼里，没说什么，只道：“知道为什么不让你碰那盏灯了？”

“知道一点。”沈烬道，“它会动我掌里的火。”

“不是它动你，是你们彼此会相认。”司徒厌声音很淡，“灯大了，火就重。你这口火还没能稳到能在它底下站太久。”

说话间，他们已走到东边一排相对安静些的旧屋前。

领路的中年汉子停下脚步，推开最里头那间屋门。屋里比外头想的暖和，地上铺着厚厚的草垫，床榻、桌案、灯架一应俱全，甚至窗边还放着个烧水的小泥炉，炉里余火未尽，冒着极细的一缕白烟。

“这屋以前是周爷住过的。”中年汉子忽然说。

沈烬脚步一顿，猛地抬头看他。

“你认识我师父？”

“认识。”那汉子笑得有些拘谨，“我叫许照川，当年还是个搬尸的杂役，周爷来渡里办事时，我替他打过几回下手。后来他不怎么来了，这屋却一直空着，也没人敢乱动，想着说不准哪天他又回来。”

说到这里，许照川脸上的笑意慢慢淡了些，似乎也想起了青石镇那边传来的风声。他看了沈烬一眼，最终还是没问周三灯到底如何，只把屋里灯重新挑亮，低声道：“你先歇，待会儿我送些热水和吃的来。”

人一走，屋里便静下来。

沈烬站在门口，看着这间并不大的屋子，心里忽然有种说不出的发紧。

桌案有旧刀痕，床边木柱上有很轻的磨痕，窗台一角还压着个破了口的旧陶盏。这些都不算什么，可越是这些不起眼的痕迹，越叫人觉得这屋子里曾真真切切住过一个人，而那个人和自己心里记着的那个瘸腿老头，终于在这儿被慢慢重叠起来。

原来周三灯年轻时，或者说没守义庄之前，也曾在这种满是水汽和灯影的地方住过。

也曾和许照川这样的人一起抬尸、问名、走水路。

这种感觉很奇怪。

像他从前一直只捏着周三灯生命里最后那一点残尾，如今才第一次看见那条尾巴之前，原来还有这么长的一段身子。

沈烬慢慢走到桌边，坐下，手按着桌角那道不深不浅的刀痕，过了很久都没动。

门外，栖灯渡的风带着水声一阵阵吹过。远处有人高声招呼船缆，有人踩着木桥快步走过，桥板发出轻轻的吱呀声。更远些的地方，大概是东棚，似乎有人在问尸，声音很低，一遍一遍，隔着水汽听不真切。

这一切都让沈烬意识到，自己终于到了一个真正和周三灯的过去、和燃灯人的规矩、和那盏大灯后头的世界连在一起的地方。

也许从这里开始，他才能慢慢知道，那三句话到底是怎么从一代人嘴里熬出来的。</p>