第16章 后坡掘骨

司徒厌也看见了，眉眼更沉。他用小刀把头骨附近的泥挑开，片刻后，果然从骨缝里挑出一小截发黑的缝命线，只是比井边那截更旧，也更脆，稍一用力就断成了几节。

“这是旧驿卒。”司徒厌忽然道。

“你怎么知道？”

“看腰骨和肩。”司徒厌指了指那半副尸骨，“长期挑担抬物的人，骨头磨损和常人不一样。再看他头骨上的裂口——不是死后才裂开的，是生前就受了重击，多半是驿道上遇劫，被人打死后草草埋在了后坡。”

沈烬听着，眼前却不由自主浮起夜里井边那道模糊的人影。

他试着在脑中把这堆骨和那影子拼到一起，却拼不完整。骨是散的，影也是散的，像这个人死后从来没被谁认真收过，连最后一个完整的人形都没有。

“这就是井里那个？”他低声问。

“未必全是。”司徒厌道，“残魂这东西，一旦散开，附近几年里又有新死人、新骨、新怨，很容易混成一团。井里上来的，也许有他，也许还有别的。”

说完，他在尸骨四周又找了找，最终从靠近胸骨的位置翻出一小片铁牌。

牌子锈得厉害，拿布擦了许久，才隐约看出上头刻着一个“乌”字。

“乌篷驿。”司徒厌道，“这地方原来的名字。”

沈烬抬头看向身后的荒驿，忽然觉得那半塌的牌匾、发潮的大堂、井边歪晃的风灯，都在这一刻和眼前这堆骨头悄悄连上了。

很多年前，这里有人进有人出，有马蹄声，有赶路人，有驿卒深夜起身添灯，有不知从哪条道上匆匆送来的公文和急报。后来某一夜，也许是天黑，也许正下着雨，这人倒在了路上，头骨裂开，被人随手埋到后坡，连名字都没留下。再后来，驿站废了，荒了，井里的水越来越冷，草越来越深，直到有人用一截缝命线，把他剩下那一点不散的东西重新吊了起来。

想到这里，沈烬心里忽然起了一阵很轻的冷。

这种冷不是怕。

是另一种更缓慢、更沉的东西。

他以前在义庄收尸时，周三灯总不许他多想，说多想没用，人都死了，给他洗净、停好、写上名姓，比在心里替人叹气强。沈烬一直觉得老头说得对。可现在，他看着眼前这堆骨，还是止不住会想——若没人翻开这层泥，这人是不是就要永远这么半散不散地困着，连自己怎么死的都忘干净。

司徒厌像看出了他在想什么，忽然把那块锈牌递给他。

“拿着。”

沈烬一怔：“给我？”

“他既借你的火想上来，就算和你沾了点因果。”司徒厌说，“这东西留在我手里没用，留在你手里，记得以后若到了能送他的时候，替他点盏灯。”

沈烬看着掌心那小小一块锈铁，心口微微一震。

那铁牌凉得很，边角却被岁月磨得圆润，放在掌里，轻得几乎没有分量。

可他知道，有些东西越轻，越容易在心里压出印子。

“埋回去么？”他问。

“埋。”司徒厌道，“但不能还埋在这儿。”

两人便在坡下另找了块稍高些、不靠井也不靠驿站的地方，重新掘了个浅坑，把那半副骨收拢进去。没有棺，没有席，只在最上面压了一层平整些的土。沈烬埋最后一捧土时，想了想，从怀里摸出一张干净黄纸，折成最简单的小灯样子，放在土头上。

纸灯立得歪歪的，被晨风一吹，轻轻发晃。

司徒厌站在一旁，没有出声。

直到两人转身往回走时，他才淡淡说了一句：“你这人容易把事往心里装。”

沈烬没否认。

“装着不好？”

“好不好，要看你装进去的是什么。”司徒厌道，“装得太多，走不远；什么都不装，也容易走歪。”

沈烬听完，只低低“嗯”了一声。

晨光这时已经真正铺开，照在湿草和新翻的土上，亮得有些刺眼。荒驿后坡上那块新埋的土静静伏着，看上去和周围并没什么不同。只有沈烬知道，自己离开这里以后，也许很久都不会再回来，可这一小堆土，多半会在很长一段时日里，留在他脑子里。

因为他第一次清楚地意识到，灯不只是拿来压旧闻、挡尸祟的。

有时候，它也是替那些被人忘了的人，给一条很窄很窄的归路。</p>