第25章 快乐的写法

没有人接话，但沈予把草稿纸拉过来，写下了第五种快乐——你在范文课上拍桌子，巡考官以为你在鼓掌。

陆辞在旁边接着写：第六种——你醒了。你睡了整整一觉，没有人叫你起床喊快乐宣言。

前排男生写道：第七种——妈妈来开家长会的时候，巡考官把我的在校照片放上去。照片上我在笑。我妈指着照片对旁边家长说“你看我儿子笑得多开心”。

江屿推了推眼镜，接过笔写道：钟楼的灰浆又掉了。以前掉的时候我以为是风吹的，现在知道不是。指针从来没动过，是因为有人在灰浆外面把它钉在了九点。灰浆掉干净，指针自己会转。

他的字很端正，每个字都像在抄课文。

温向烛把笔拿过来，摊平草稿纸清点了一遍：从第二种到现在，一共有了十一种快乐。还差两种。她抬头看着窗外钟楼的裂缝。

靛蓝色的光已经从裂缝里漏了出来，很亮，打在走廊地面上，像一条极细的线。

线的一端连着钟楼底座，另一端正好指向重修室的门口。那道光巡考官看不见——它不属于任何标准色谱，系统识别不到。

她在草稿纸最下方写：第十二种快乐——重修室的门缝里有人在敲墙。

三短，一长，两短。他敲了很久，我们在教室里写纸条写了好几天。今天我们替他补完了他的快乐写法。他还没出来，但纸条写到了第十二种。只差一种就能交卷。

她把笔搁下。那张写满了快乐写法的草稿纸摊在桌上，从第一种到第十二种，所有人的笔迹挤在一起。

下课铃还是没有响，巡考官还没有回来。教室里很安静，但和刚上课时不一样了，因为所有人都在等。

沈予站了起来，她说自己要去上一个厕所。巡考官不在，没有人拦她。

沈予快步走到重修室门口，蹲下来。她把那张写满十二种快乐的草稿纸从门缝里推进去。

然后她站起来，没有立刻走。巡考官还没回来，走廊里很安静。她听到门缝里传来窸窣的声响，是指甲划过灰浆表面的声音。

很轻，很慢，一道接一道。

她站在门边听了片刻，然后快步走回座位。

“纸条被他拿进去了。”她在课本空白处写道，“他在墙上划，划几下，停一会儿，再划。划的遍数——我数了，前面四组和后面几组不一样。”

前排男生低声问：“怎么不一样。”

“前四组划得很快，像在补什么。后面的划得很慢，一笔一划，像在抄新内容。”沈予停了一下，“我走的时候，刚好划到第五组结束。”

温向烛把草稿纸拿过来，从头数了一遍。前排男生凭记忆写下的四种快乐——第二种到第四种。第五种是沈予写的拍桌子。

前四组划得快，是因为那些内容他早就知道，是他自己亲手写过的，不需要再抄一遍。

他在墙上补自己写过的字。第五组开始划得慢，因为那是别人替他写的。

他在抄新的。陆辞的声音从墙角传过来，闷闷的：“他在补他的作文。巡考官撕了他写的后十二种，我们替他补了新的。他把旧的刻在墙上，新的抄在旁边。”

温向烛翻开草稿纸新的一页，在最上方写道：第十三种快乐——重修室的墙是灰浆刷的，指甲划得动。你在墙上刻了自己写过的字，又把别人替你写的抄在旁边。巡考官不知道，但墙知道。

她把笔搁下。窗外钟楼的灰浆又掉了一块，靛蓝色的光从裂缝里漏出来，正好洒在重修室门前的走廊地面上。

光斑很亮，像一小片不会熄灭的灯。</p>