小七

等餐的时候，小琪没玩手机。她盯着筷筒上印的广告字看了几秒，忽然说：“他说我这人没长性。什么都是三分钟热度。吃酸辣粉也是，每次说想吃，吃几口就饱了，剩下的都归他。”

她说着，笑了一下，但那个笑很短。

“所以今天我自己来，没人收底，我得全吃完。”

许诺看她。小琪没看她，还在看那个筷筒。

“他其实对我挺好的。”小琪说，“就是太忙了。也不是忙，是他心里的事太多了，装不了我那么多。”

内容未完，下一页继续阅读 许诺没说话。

“上次吵架是因为我说想养猫。他说他现在没精力照顾活物。我说我照顾。他说你连自己都照顾不好。”小琪把筷筒转了个方向，“我就生气了。其实也不是因为他说的不对，是因为他说的时候那个语气——像我爸。”

酸辣粉端上来了。两碗红油油的，酸味直冲鼻子。小琪拿起筷子搅了搅，夹了一筷子，吹了吹，塞进嘴里。她吃得不快，比平时慢很多，像在故意吃久一点。

“我出来的时候没跟他说。”小琪含含糊糊地说，“到了再打电话。气一气他。”

许诺低下头吃自己那碗。微辣，不怎么辣，酸味更重些。她吃得慢，不是因为不好吃，是因为心里有什么东西一直在动——不是怒者，不是阿夜，是更深的那个角落，像有什么在偷听小琪说的每一个字，然后轻轻叹气。

小琪吃了几口，果然慢了。她拿着筷子戳碗里的红薯粉，戳了几下，抬起头，眼圈没红，但眼睛比刚才亮了。“姐，你要是到了曲城，还往南走吗？”

“嗯。”

“那我再坐一段。他到曲城来接我，我不想去那么快。”

许诺点点头。小琪又笑了，这次比刚才真了一些。

“姐你真好。我拦了好几辆车都没停。你是第一个。”

内容未完，下一页继续阅读 许诺想说“你一个女孩子不安全”，但没说出来。她看着小琪把那碗粉又扒拉了几口，真的吃不完，剩了半碗。她把筷子往碗上一搁，端起碗喝了口汤。

“饱了。”她说，然后盯着那半碗剩粉看了一秒，轻声说了一句，“他这次收不了底了。”

许诺没接话。她们站起来，小琪抢着扫码付了钱。

出门的时候，阳光已经很斜了。小琪迎光眯着眼，伸手拦了一下额头。

“走吧。”她说，自己先往车的方向走。许诺跟在她后面，看着她浅粉色外套被风一吹，贴在身上，腰很细。她想起自己二十岁的时候，也这么细过。心里那个角落又叹了一声。

重新上路的时候，太阳已经偏西了。光线从正前方斜着打过来，晃眼睛。许诺把遮阳板翻下来，小琪也翻了，两个人并排挡着光，车里一下子暗了许多。

小琪把座椅往后调了一点，找了个舒服的姿势，腿蜷在座位上，侧身靠着车门，面朝许诺的方向。“姐，你二十八了，家里不催你结婚吗？”

“没什么人催。”许诺说。

“我家里催。我妈从我二十一就开始催了。”小琪把外套拉链拉下来一点，露出里面一件白色高领毛衣，“说她像我这么大的时候，我已经会跑了。”

许诺没接话。小琪也不在意，自己往下说。

内容未完，下一页继续阅读 “其实我不是不想结婚。我是觉得一个人都没整明白呢，怎么跟另一个人过。”她说着，手指在车窗上画圈，“他老说他懂我。可他连我为什么生气都搞不清楚。”

“那你为什么生气？”许诺问。

小琪想了想。“因为他说了一句话——‘你是不是又没事找事。’他以前不这么说的。”

许诺把着方向盘，看着前面的路。路很直，灰白色的，一直延伸到天边。两边的田里有人在收东西，弯着腰，看不清楚在收什么。

“你有没有，”小琪忽然转过头看着她，“就是那种，有时候觉得身体里不只有自己一个人？”

许诺的手在方向盘上僵了一下。

“什么意思？”她问。

“就是……”小琪皱着眉头找词，“有时候心里有个声音，不太像自己。说出来的话，做的事，过后想，‘哎呀我当时怎么那样’。你说这是不是病？”

许诺没有马上回答。风灌进来，吹得她耳朵有点凉。

“不是病。”她说。

内容未完，下一页继续阅读 “你也这样？”

许诺没说是，也没说不是。她只是盯着前面的路，握紧方向盘的动作松了，又握紧。

小琪没追问。她把头靠在椅背上，闭上眼睛。“我最近老做同一个梦。梦见我在一个很大很大的房子里，有好几个房间，每个房间住着一个人。他们都不出来，但我能感觉到他们。”

许诺的呼吸慢了一下。

“你在哪？”她问。

“我在走廊里。走来走去。他们不开门。”小琪说，声音轻下去，像是快睡着了，“我就一直在走廊里走。”

车里安静了很久。只有轮胎声。

许诺侧过头看了一眼。小琪真的睡着了，睫毛轻轻颤着，嘴唇微微张开。太阳的光从车窗照进来，落在她脸上，把那层细细的绒毛照成淡金色。她年轻，很年轻，年轻得像一张没写过字的纸。

许诺看着前面的路，心里那个角落又动了。

“小七。”她在心里轻轻喊。

内容未完，下一页继续阅读</p>