两个溺水的人

还是没有回答。

但那股感觉动了。不是在深处沉睡着的那种动，是往上浮的，像有什么东西正在苏醒，正在靠近。

许诺闭上眼睛。

脑子里全是阿川说过的话。

“我以前也有家。”

“有个女儿。今年应该七岁了。”

内容未完，下一页继续阅读 “她妈带着她走了。”

“我再也没见过她们。”

那些话一字一句地浮出来，每一句都带着那个男人的声音，低低的，很平静，但平静底下压着什么。像冰面下面的水，不流动，但很深。

许诺把手从墙上放下来，平躺着，盯着天花板。

那块水渍还在，黄黄的，像一张模糊的地图。她盯着它，视线慢慢失焦，那团黄色在她眼里变得越来越模糊，最后变成一片什么都看不清的颜色。

她不知道自己是不是快睡着了。

然后她听到了声音。

隔壁。

很轻。

像是纸在响。翻来翻去的声音。要么在翻手机，要么在看什么东西。声音断断续续的，不规律，像人的心绪。

许诺侧过身，把耳朵贴在墙上。

内容未完，下一页继续阅读 墙很凉，凉得耳廓发疼。但她没动。

那些声音更清楚了。纸声，然后是打火机的声音，咔嗒，然后是火柴嗤地一下划过。然后安静了，然后是深深的吸气，然后是叹息。

他在抽烟。

许诺不知道他是来旅馆之后才买的烟，还是车上本来就备着。她见过这种人——跑长途的司机，很多都抽烟。累了抽烟，困了抽烟，睡不着觉了也抽烟。

她深吸一口气，翻过身，面朝天花板。

那个沉沉的感觉已经游到了胸口。像一只手，从里面贴着肋骨，慢慢往上，慢慢靠近心脏。

“你感觉到了吗？”那个声音终于响了。

怒者的声音。沉的，冷的，但这一次不是从很深的地方传来，而是就在很近的地方——像在旁边，像在那堵墙后面。

“他在那边。”怒者说，“他也没睡。”

许诺没说话。

内容未完，下一页继续阅读 “和你一样。”

许诺的心跳快了一点。

“他闭上眼睛，那些画面就出来。”怒者的声音继续着，不急不慢，像在陈述一个事实，“女儿的脸。笑声。门。”

许诺把脸埋进枕头里。枕头有淡淡的烟味，不知道是上一个客人留下的，还是从隔壁飘过来的。

“你想起什么了？”怒者问。

许诺没有回答。

“你也在想那些事。”

不是问句，是陈述句。

许诺闭上眼睛。

黑暗中，她看见了父亲的背影。不是最近的，是很久以前的。他站在门口，手里夹着烟，烟灰很长，快掉了。她没有喊他，他也没有回头。后来他走进屋里，门关上了。

内容未完，下一页继续阅读 她一直站在那儿，站了很久。

后来她走了。

后来她就没回去过。

现在她在回去的路上。

“怒者。”她睁开眼睛，在心里说。

“嗯。”

“你想出来吗？”

沉默。

很长很长的沉默。

久到许诺以为他不会回答了。

内容未完，下一页继续阅读</p>