第2章 我的乘客，今晚不能死

馄饨摊是那种老式铁皮棚子。

两张折叠桌，几个塑料凳，灯泡罩着一层油烟，发出来的光却是暖的。

锅里的汤一直滚着。

咕嘟。

咕嘟。

声音不大，却像把夜里的冷气一点点压下去。

老板娘六十多岁，围着一条洗得发白的围裙，正准备收摊。

看见我扶着腰走过来，她皱了皱眉。

“还吃？”

我说：

“两碗馄饨。”

她看了眼我身后的车。

周晚晴还坐在后排，没有下来。

老板娘什么也没问，只把已经盖上的锅盖重新掀开。

“坐吧。”

我没坐。

坐下去再起来太费劲。

我蹲在马路牙子边。

蹲这个姿势对我现在的腰，反而比坐着舒服一点。

至少那根从腰往腿上窜的疼，能松半分。

周晚晴在车里坐了五分钟。

我没有催她。

馄饨端上来的时候，热气扑在脸上，我才意识到自己今天也没吃几口东西。

老板娘把一碗放到我旁边，又把另一碗放在桌上。

“车里那个姑娘不吃？”

我说：

“等她自己下来。”

老板娘看了我一眼。

“吵架了？”

“不是。”

“那怎么哭成那样？”

我愣了一下。

回头看车窗。

周晚晴坐在阴影里，看不清脸。

老板娘把勺子往碗边一搁。

“我卖了三十年馄饨，谁哭过，谁装没哭，我还是看得出来的。”

我没说话。

她也没追问。

只是把桌上那碗往车的方向推了推。

“让她趁热吃。凉了腥。”

我端起自己的那碗。

刚吃一口，胃里就像被热汤烫醒了。

一天的空腹、止痛药、咖啡和疲惫混在一起，终于被这口汤压了下去。

车门响了一声。

周晚晴下来了。

红裙子拖到地上，裙边沾了一点灰。

她走得很慢。

不是高跟鞋不方便。

是像每一步都要先想一想，自己为什么还要往前走。

她端起桌上的馄饨，没有坐到桌边。

而是走到我旁边，蹲下。

和我一样，蹲在马路牙子边。

我看了她一眼。

她没看我。

她只是拿勺子搅着汤。

馄饨在碗里转了一圈，又一圈。

“你是不是觉得自己很厉害？”

她忽然说。

我低头吃馄饨。

“没有。”

“觉得救人特别有成就感？”

“没有。”

“那你为什么管我？”

“因为你上了我的车。”

她笑了一声。

这次不是假笑。

是冷笑。

“所以呢？乘客连死都不能死？”

我把勺子放下。

腰疼得我不想讲大道理。

也没力气讲。

我说：

“你下车以后，去哪儿是你的事。”

她看向我。

我继续说：

“但在我的车上，不能。”

“为什么？”

“因为我还得跑车。”

她愣住。

我说：

“你要是在我车上出事，我账号封了，车贷还不上，腰也废了。”

周晚晴盯着我看了好几秒。

然后她笑了。

笑着笑着，眼泪掉下来。

“你这个人……”

她声音发抖。

“你这个人怎么这么现实啊？”

我低头重新吃馄饨。

“穷人不现实，活不下去。”

她捧着那碗馄饨，眼泪一颗一颗往汤里掉。

老板娘站在锅后面看了我们一眼，没过来。

也没说“别哭”。

只是把火调小了一点。

周晚晴终于吃了一口。

很小一口。

像怕烫。

又像怕自己真的还会觉得饿。

吃完第一口，她整个人忽然僵住。

然后眼泪掉得更凶。

她没有哭出声。

只是低着头，一口一口吃。

眼泪掉进汤里。

她也不擦。

我没看她。

成年人的崩溃，很多时候不能被盯着看。

你盯着，她反而要收回去。

就像我腰疼的时候，最讨厌别人问：

“很疼吗？”

疼不疼有什么用？

你能替我疼？

她吃到一半，忽然说：

“今天我生日。”

我拿着勺子的手停了一下。

“嗯。”

“没人记得。”

我没接话。

她继续说：

“也不是没人记得。手机app记得。蛋糕店记得。花店记得。银行也记得。”

她笑了一下。

“短信发得比人准时。”

我看着碗里的馄饨。

热气熏得眼睛有点酸。

二十五岁生日那天，我在出租屋里泡了一碗方便面。

没有鸡蛋。

没有火腿。

mark在钉钉上给我发消息：

方案今晚必须交。

那天也是我妈的忌日。

没有人知道。

我也没说。

周晚晴搅着汤，说：

“我妈今天给我发了两百块钱红包。”

“备注是：生日快乐。”

“然后下一句是：你弟补课费还差一千，你先垫一下。”

她轻轻笑了一下。

“我爸没发。他把我拉黑了。”

她说这些的时候，语气很平。

像在说别人的事。

可碗里的汤已经被眼泪砸乱了。

我终于问：

“朋友呢？”

“她们给我发朋友圈祝福。”

“挺好。”

“照片是去年的。”

我没说话。

她低声说：

“我今天化了两个小时妆。”

“买了一条最贵的裙子。”

“去酒吧点了一杯最便宜的酒。”

“坐到一点多。”

“没有一个人问我是不是一个人。”

她把勺子放回碗里。

“师傅，你知道一个人最难受的时候是什么吗？”

我说：

“不知道。”

她看向我。

我也看向她。