第7章 河西走廊
林远舟接过桦树皮，在四个名字旁边又写下了一个字——“耶律”。完整的耶律，耶律楚材替他刻完的耶律。五个名字了。
成吉思汗把手按在石墙上那五个名字旁边，留下了自己的手印。不是名字，是手印。他把整只右手按在石墙上，五指张开，掌心的纹路贴在五个名字的旁边。手印和名字并排。“成吉思汗的手印留在这里，和五个人的名字留在一起。以后每一个走过这座堡垒的人，把自己的名字刻在石墙上，把手印按在名字旁边。刻满一面墙就刻第二面，刻到整座堡垒的石墙上刻满了河西走廊所有人的名字。到那一天，这座堡垒就不再是堡垒了，它是河西走廊的书阁。书阁不收刀，书阁收名字。名字收进来的人，就是大海的人民。”
帖木儿从怀里掏出錾子，走到瞭望孔旁边的石墙前面蹲下。錾子落在石面上，火星溅起来，在暮色中像五颗同时升起的星。
第一个名字——脱黑鲁克。錾子在石面上刻出乃蛮部老商人的名字，每一笔都刻得很深，錾子反复凿了好几次。刻到最后一个字母时，他的手顿了一下，錾子在石面上打了一个滑，划出一道像驼蹄凹槽的弧线。他把那道弧线留在那里了。
第二个名字——忽儿察。錾子在石面上刻出克烈部老牧人的名字，刻到最后一个字母时，他的手又顿了一下，錾子在石面上点出一个极小的凹点，像老牧人在烽燧墙根下放了二十几年的石头堆里最小的那一块。
第三个名字——张翁。錾子刻到“张”字的最后一笔时停住了，停了好久才继续刻下去，像张翁每天黄昏坐在土墙根下，面朝贺兰山不言不语。
第四个名字——忽都。老百户长的名字。錾子刻到“忽”字的第一笔时，帖木儿的手剧烈地抖了一下。他和老百户长在阔亦田的工匠营里一起待了半年。老百户长每天傍晚骑着栗色马经过工匠营，马蹄踩在冻土上的声音，帖木儿闭着眼睛都能听出来。他把那道颤抖留在了“忽”字的第一笔上，像老百户长在干涸河床里捡鹅卵石时手在发抖。
第五个名字——耶律。完整的耶律。刻在瞭望孔的正上方。每一个从瞭望孔望出去的人，第一眼看到的是河西走廊的山川，头顶上刻着契丹人的“耶律”。
五个名字刻完了。乃蛮人，克烈人，汉人，契丹人。五个名字，四种部族，同一片河西走廊。
老百户长忽都从人群中走出来，走到石墙前面，看着帖木儿刻上去的自己的名字。忽都。他不识字，但他认得那个名字的形状——帖木儿的錾子在“忽”字的第一笔上留下的那道颤抖，和他在河床里捡鹅卵石时手的颤抖一模一样。他把右手伸出去，手指在“忽都”两个字上摸了一遍，然后把整只右手按在石墙上自己名字的旁边，留下了自己的手印。掌心上还沾着河床里的沙土，沾着鹅卵石的碎屑。手印按在石墙上，沙土和碎屑也按上去了。
“老朽的名字刻在河西走廊的石头上了。老朽的羊群走过的路刻在石头上了。老朽死了，老朽的名字还在石头上。老朽的手印还在石头上。老朽的鹅卵石还在书阁里。石头在，老朽就还在河西走廊。”
他把手从石墙上收回来，掌心上的沙土和碎屑留在了石墙上。手印的纹路里嵌着河西走廊的沙土，和帖木儿刻的“忽都”两个字贴在一起。他把那只沾过沙土的手按在胸口，按在心跳的位置，翻身上马。左腿的跛让他上马的动作很慢，但他上了马之后腰背挺得笔直。
成吉思汗站在瞭望孔前面，最后望了一眼暮色中的河西走廊。“这座堡垒，以后就叫‘五人之堡’。乃蛮商人脱黑鲁克，克烈牧人忽儿察，汉人老翁张翁，克烈牧人忽都，契丹人耶律。五个人的名字刻在石墙上，这座堡垒就是河西走廊的了。成吉思汗的大军从这里走过去，走到兴庆府，走到凉州，走到甘州，走到肃州。每走过一座城，就把城里的人的名字收进书阁里。收进来的名字刻在驿站的石板上，刻在书阁的铁板上，刻在堡垒的石墙上。等河西走廊所有的名字都收进来，河西走廊就不是西夏的疆土了，河西走廊是成吉思汗的海。海没有边界，海只有水。水流过的地方就是海。名字收进海里的地方，就是成吉思汗的疆土。”
阔亦田，识字班帐篷。拖雷握着耶律阿息的手，在桦树皮上写下了“河西”两个字。老契丹人的手还在抖，但“河西”两个字写稳了。起笔很重，收笔很轻，和河西走廊的山川一样——山重，水轻。他把桦树皮举到羊油灯下，“河西”两个字在光中像祁连山的雪和河西走廊的河。
帖木仑坐在帐篷门口，左手腕上系着两根皮绳，右手腕上新系了一串鹅卵石——克烈部老牧人忽儿察从河西走廊的干涸河床里捡了送来的，五块，大的像羊头，小的像羊粪，中间三块不大不小像羊蹄。鹅卵石贴着她的脉搏，一下一下地跳，像老牧人的羊蹄踩在干涸河床的鹅卵石上发出的嗒嗒声。她把鹅卵石举到羊油灯下，五块石头，五种形状，同一种声音。羊蹄踩在河西走廊的鹅卵石上的声音，从贺兰山西麓传到祁连山北麓，从祁连山北麓传到阔亦田。声音是河西走廊的路，石头是路的骨头。
她把那卷字帖从怀里掏出来——“阿——铁——海——天——图——月——契——夏——冬”。她在“冬”字旁边又写了一个字——“西”。新蒙古文的“西”，一个太阳落进山里的形状。她把字帖塞回怀里贴在心口。“先生往西走了。先生走到了贺兰山，走到了五人之堡。先生把河西走廊的人心收进怀里了。先生继续往西走，走到兴庆府，走到凉州，走到甘州，走到肃州。先生走到哪里，‘西’字就跟到哪里。”
她把目光投向西南方向——河西走廊的方向，贺兰山的方向，五人之堡的方向。夜色从东边的地平线上漫过来，把阔亦田的草甸染成青蓝色。书阁第二层，西夏路铁板上的雪山融水在星光中像一条真正的河。铁板旁边空着一个位置——那是留给河西走廊的路的。
贺兰山北麓，五人之堡。夜色彻底沉下去了。堡垒的石墙上，五个名字和完整的“耶律”在星光中微微发亮。成吉思汗的手印覆在它们中间，掌心的纹路和那些名字贴在一起。瞭望孔里透进来的星光照在手印上，照在帖木儿刻字时留下的那道驼蹄凹槽般的弧线上，照在那颗像鹅卵石的凹点上，照在“张翁”的停顿上，照在“忽都”的颤抖上。河西走廊收进石头里了。
乃蛮部老商人脱黑鲁克从驼背上卸下一袋沙枣，放在瞭望孔下面的石台上。克烈部老牧人忽儿察从羊皮袋里掏出一把鹅卵石，放在沙枣旁边。老百户长忽都把右手伸进怀里，掏出一颗草籽——他在贺兰山西麓放羊时，每年秋天收集的草籽，缝在皮袍夹层里带了半辈子。他把草籽放在鹅卵石旁边。
“老朽的草籽，种在河西走廊的石头上了。克烈部的草，长在西夏的堡垒里。草长出来了，老朽的羊群走过的路就长在这里了。老朽死了，草还在这里。草在，路就在。”
他把手上的沙土在袍子上擦了擦，翻身上马。左腿的跛让他上马的动作很慢，但他上了马之后腰背挺得笔直。老牧人种下了他的草籽，他还要走更远的路。
西北方向，玉门关以西。巴拉沙衮的王帐里，屈出律把耶律阿古带回来的青蓝铁板放在耶律大石的石碑和自己刻的石板中间。铁板上刻着契丹大字的“天”和新蒙古文的“耶律阿古”。他的手指在“耶律阿古”四个字上停住了，指尖能摸出錾子刻进铁板的深度。他把手收回来，望着东南方向——阔亦田的方向，河西走廊的方向，成吉思汗大军正在扎营的方向。他不知道河西走廊正在被刻上石头，不知道乃蛮部老商人的沙枣、克烈部老牧人的鹅卵石、老百户长的草籽已经放在了五人之堡的石台上。他只知道他派出去的信使一个都没有回来，但他送出去的石板都被阔亦田收下了。
他把右手按在青蓝铁板上，按在“耶律阿古”四个字旁边。铁板的霜纹在烛光中像河西走廊的山川——他没有见过河西走廊，但他的手指摸出来了。铁有记性。铁记得住淬火时的每一层霜纹，也记得住刻字人的手。也记得住河西走廊的山川——它还没有被刻上去，但铁已经知道了。铁在等着。</p>