第4章

和她友谊关系较深的，反倒是同室日夜相处的如珍了。如珍读中文系二年级，跟她抱怨，中文系的女生大都太安静，她四处跳舞玩耍，成了班上的异数，她们以非我族类的眼光看待她。那些将诗词文学当座右铭般成天抱着的同学正逐日散发古典气息时，她因为贪玩而渐渐洋溢着新潮的现代感。她说：「为什么我非得看起来像中文系，我读诗读文该跟我的外表有关系吗？」她手上拿着大开本厚实的〈文选〉，和她脸上活泼机伶的气质柏较，那书显得暮气沉沉，可她专心起来，在书桌前埋在书页里，头也不抬，一旦抬起头，又似反叛著书的年代，满脑子舞会和玩耍的念头。她说着那些不满的话时，眼底流露的不满正彰示着她对那个环境的不以为然和叛逆。

「你在乎别人怎么看待你？」祥浩问她。

「我喜欢用我自己的方式，不喜欢人家把什么都定了型。」

如珍没有太多束缚，她在室内经常不穿胸衣，让薄薄的棉衫贴吻柔软的胸部。她常去阿良那里，阿良住在侧门外的套房，室内有冷气，她去吹冷气。阿良的父亲在证券行当经理，他从小和财富一起在父亲的掌中长大。但她不在冷气房里过夜。

周末下午，如珍又去吹冷气了。九月白天酷热仍不去，祥浩想起祥春流汗的工作身影。她一刻不能等的下山搭火车往台北。上下山的学生，短衣短裙短裤，暴露于阳光下的皮肤，仍闪着反光的汗水。她原以为台北的夏天，不像南部家乡那般灼热，怎知那挟着湿气的闷热如此令人难耐。她脑中也闪现母亲长期曝晒在阳光下略显粗糙的容颜，总是和祥春的容颜不可分的同时浮现。

匆匆买了车票，赶上正要鸣笛的火车。几天前才从这条轨道来到小镇，如今又沿这条轨道行向繁华都市。几天来，生命像换了全新的一页，全新的面孔，她是离巢的飞鸟，看到天空的宽广，享受没有约束的自由自在。可她心里一直有个阴影，以为日子不是这种过法，一定有个目标，有个所在。但她一时寻找不着。坐在车厢里，任皮肤闷出汗来，又任灌入车窗的风晾干汗湿。沿河行到密集市街，山河即遗落，她是为找祥春来的，祥春在攘攘红尘里。

祥春退伍时，她正在过高三寒假，她应付联考与应付生活的能力在逐日减退。每天盼望着祥春回来，为家里带来刺激，以对抗日子的了无生气和慌张。

祥春进门，他们兄妹几乎相拥的时刻，客厅神龛后的小隔间传出喧闹的声音，父亲的声音带着得意炫耀的意味飘过来，说：「祥春回来了！我家大汉的回来了啦！」

「要回来给你生金蛋了。」麻将搓牌声起。

几名男人轮番从后间探过身子往客厅望，祥春的眼睛落在迷茫的烟雾间，疑问的眼光一点一点暗淡。

他越过神龛到后间，父亲坐在最里面，无法探身看他，他走来适与父亲正面相迎。父亲锐利的眼神使他浑身不自在，他喊了声：「爸爸，我回来了。」父亲坐在牌桌间因瘦削而显得矮小。

赌牌的人掷了骰子开始另一新局，父亲没有离开牌桌的打算。

牌桌上有人说：「后生当完兵了，好娶某生子，你就可以当阿公了。」一桌子嬉闹。

祥春欲往二楼去，父亲在牌桌间重重掷出一张牌，喊住了祥春，斥喝他不懂礼貌，不懂招待他的客人。他从牌桌站起来，一拐一拐走到神龛那里又绕回来。祥春看到他两只脚有些微的不平衡。在场的人都看到了。那是一场车祸，使父亲受了一些身体上的折磨。父亲用那只受伤的脚，在混乱的牌桌前行走。祥春站在那里，父子无语。在那混乱着外人的场合。

祥春跟随旧日老板去台北就业时，像壮士断腕，没有告别，但谁都知道他终要北上，谁都知道他从小就痛恨麻将声，因为他常去麻将间找沉迷其间的父亲，忍受着赌牌人的谩骂与荒怠。他在车站打了一通电话回来。只有一通。母亲接到了那通电话。一家人，为了祥春的北上，说不上沉重或愉快，那变成生活的抉择，每个人都要做的抉择。

但她无法忘记祥春眼中逐渐失去的光彩。

在台北车站转搭了一班公交车，车在街上转了几个弯，乘客上车、下车。公交车每次起动，排烟管就拖了一条长长的烟尾巴，她站在车上可以看见，这是台北，带着一点污脏、混浊的空气，使人不能忘怀。</p>